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Jeanne Moreau 
UNE FEMME LIBRE
par Gérard Grugeau

S ur les ondes d’une radio française1, Agnès Godard évoquait 
en 1992 l’arrivée de Jeanne Moreau sur le tournage en 
extérieur de L’Absence de Peter Handke : « Tout à coup, il 

y avait quelqu’un dans toute sa présence, son opacité… Il y avait 
toute sa vie sur son visage, d’une très belle manière, vivante. Elle 
était là comme le révélateur chimique de l’absence des autres. 
Ça ne pouvait être qu’elle. Sa présence était une présence souve-
raine ». Bref, pour la directrice photo, cette arrivée était « comme 
une apparition », à peine perturbée par le bruit fortuit de deux 
hélicoptères passant alors dans le ciel sans crier gare. Telle était 
Jeanne Moreau, une passeuse magnifique, engagée absolument 
dans son art. Un art polymorphe, pur comme le diamant ou le 
graphite, qui s’exprimait pour elle aussi bien à l’écran qu’à la 
scène, ou dans les sillons moelleux de quelque disque vinyle 
au creux desquels son timbre unique, mutin, caracolait sur 
les poèmes de Norge, Serge Rezvani et Prévert, ou embrasait, 
languissant comme la mousson, les mélopées de Marguerite 
Duras sur les volutes entêtantes de Carlos d’Alessio (India Song). 
Cinéma, théâtre ou chanson, Jeanne Moreau était partout, gour-
mande de la vie, avide de tout et des autres. Exigeante, toujours 
prompte à l’introspection, elle était avant tout une femme libre, 
insoumise, pour qui le métier de comédienne était une passion 
doublée d’une morale, car d’expérience, elle savait que, dans 
l’instant de l’éblouissement, seule la sincérité passe et que « le 
mensonge n’est jamais victorieux ».

On a tout dit de Jeanne Moreau : sa santé fragile qui la pousse, 
adolescente, vers la lecture (elle sera une fervente lectrice toute 
sa vie), une mère anglaise qui danse aux Folies Bergère et à 
travers laquelle elle se projette un temps comme danseuse clas-
sique, un père français restaurateur qui la brime cruellement 
dans ses velléités artistiques, des cours de théâtre suivis en 
cachette qui l’amènent à rompre très tôt avec le milieu familial 
pour aboutir à Avignon en 1947, puis à la Comédie-Française et 
enfin chez Jean Vilar au TNP. Et bien sûr, des débuts au cinéma 
dans des petits rôles avant la consécration dans Touchez pas 
au grisbi de Jacques Becker (1953) et La reine Margot de Jean 
Dréville (1954). Suivra la rencontre déterminante, celle de Louis 
Malle, indirectement associé à la Nouvelle Vague, qui lui offrira 
Ascenseur pour l’échafaud (1957) et Les amants (1958), avec une 
scène d’amour qui marquera l’époque. Dès lors à l’heure de la 
libération sexuelle, l’image de Jeanne Moreau s’impose, telle 
l’icône d’un temps nouveau, statut qu’elle partagera alors avec 
Brigitte Bardot et Catherine Deneuve dans un paysage culturel 
français en mal de nouvelles divinités à aduler.

Jeanne Moreau, c’est d’emblée à l’écran une voix grave, 
impérieuse, qui semble porter le poids de la vie, une intona-
tion en suspens où pointe la déchirure, une bouche charnue, 
insatiable, que vient souligner une légère moue conférant 
une touche d’amertume à une sensualité diffuse (celle-ci fera 

merveille dans Eva de Joseph Losey), une démarche indolente, 
une couleur de mouvement inoubliable, immortalisée notam-
ment par les déambulations du personnage de Florence dans 
le Paris nocturne d’Ascenseur pour l’échafaud, sur la musique 
improvisée de Miles Davis, enregistrée directement à l’image 
au Studio Marignan en présence de sa vedette féminine. Cette 
silhouette lasse qui hante La Notte de Michelangelo Antonioni, 
ce physique atypique, légèrement décalé, sera l’un des atouts 
majeurs de Jeanne Moreau. Il nourrira l’imaginaire collectif de 
plusieurs générations de spectateurs et surtout, il inspirera les 
plus grands (Welles, Demy, Truffaut, Brook, Godard, Téchiné, 
Duras, Fassbinder, Blier, Wenders, Kazan, Angelopoulos, 
Oliveira, Tsai Ming liang) séduits par l’anticonformisme d’une 
femme et d’une comédienne prêtes à voyager en cinéma au-delà 
de tous les inconforts. Actrice internationale aux choix éclec-
tiques, femme au parcours follement romanesque comme la 
Catherine de Jules et Jim (1962), Jeanne Moreau aura traversé 
près de 60 ans de cinéma, en pleine possession d’une destinée 
dont elle aura ressenti très jeune l’appel pressant. En cela, elle 
est et restera, pour reprendre la belle expression de Serge 
Toubiana, « un temps de mémoire » qui, avec le recul, s’avère 
particulièrement en phase avec l’évolution d’un monde dont 
elle ressentait dans sa chair les tristes dérives. Pour une comé-
dienne venue de la grande époque d’un cinéma où, comme elle 
le disait, « les hommes rêvaient les femmes », l’époque actuelle 
la rebutait souvent à cause de sa vulgarité et du « mal terrible de 
la séduction » qui affligeait selon elle la scène culturelle. Une 
séduction aujourd’hui dévoyée, étrangère à la morale artistique 
faite de distance que préconisait celle qui se voyait comme une 
rebelle et une résistante.

Rebelle, Jeanne Moreau l’était, et passionnée aussi. Maintes 
anecdotes en témoignent, à l’instar des lettres qu’elle écrit à 
Bergman après sa rupture avec Louis Malle, parce qu’à ses 
yeux, le maître suédois est celui « qui connaît le mieux le cœur 
des femmes ». Ils se rencontreront mais ne tourneront jamais 
ensemble. Sensible à la cause des femmes sans se dire ouverte-
ment féministe – elle aura toujours horreur des idéologies et des 
discours guettés par la caricature, préférant toujours privilégier 
la part indescriptible de l’humain et l’ouverture sur l’universel 
– Jeanne Moreau ne manquera jamais de rappeler que, dès les 
débuts du cinéma, « c’est la présence prépondérante des femmes 
dans les films comme héroïnes qui donnera sa véritable existence 
au cinéma ». Elle regrettera que les mouvements de libération 
aient débouché sur d’autres formes de domination où le corps 
féminin se fera à l’écran de plus en plus objet, prisonnier du regard 
des hommes. D’où son engagement pour un cinéma des femmes 
qu’elle aura toujours encouragé en passant d’ailleurs elle-même 
derrière la caméra dans les années 1970, quand elle tournera 
Lumière et L’adolescente.
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Les femmes, Jeanne Moreau les aura toutes 
incarnées, ne craignant jamais de laisser 
derrière elle une aura sulfureuse, s’exhibant avec 
pudeur sans jamais sombrer dans la vulgarité, 
dépassant toute forme de narcissisme exacerbé. 
Douloureusement lucides, prêtes à bouleverser 
leur vie, telles seront les nombreuses héroïnes 
qu’elle investira de tout son talent : la Julie de 
La mariée était en noir en Némésis vengeresse 
chez François Truffaut, la Jackie dévorée par la 
passion du jeu dans La baie des anges de Jacques 
Demy, la bourgeoise de Moderato Cantabile 
enfermée dans un dialogue sans issue chez Peter 
Brook adaptant Duras, la Célestine à l’insolence 
ironique dans le très noir Journal d’une femme 
de chambre de Luis Buñuel, la Jeanne sortie de 
prison, renouant avec la vie dans un éclat de 
sang pour Les valseuses de Bertrand Blier, ou 
la madame Lysiane de Querelle d’après Jean 
Genet, en tenancière exposée à l’univers clos 
et halluciné du désir homosexuel chez Werner 
Rainer Fassbinder pour qui elle susurrera de 
sa voix revenue de tout : « chaque homme tue ce 
qu’il aime ». Sans oublier la Lady M. truculente 
de La vieille femme qui marchait dans la mer 
de Laurent Heynemann, la romancière de Cet 
amour-là de Josée Dayan, d’après le livre de 
Yann Andrea, qui lui permet de se glisser, loin 
de tout mimétisme, dans l’univers amoureux 
de Marguerite Duras tout en abordant la folie 
de l’écriture, et la Laura du Temps qui reste de 
François Ozon où, en grand-mère aimante, elle 
reçoit les confidences d’un petit-fils en cavale 
face à la mort qui rôde.

Infatigablement curieuse, Jeanne Moreau aura 
accepté de vieillir à l’écran, associant avant tout 
l’apparence physique à l’intériorité. « Passé l’âge 
de la beauté du diable, disait-elle, il vaut mieux 
se méfier des mauvais sentiments, c’est ce qui 
fait de vilaines marques ». Exister dans l’instant 
présent était pour elle une règle de vie. Ouverte à 
toutes les aventures collectives, aimantant tous 
les regards, Jeanne Moreau aura su jusqu’à la fin 
susciter le désir chez les plus jeunes réalisateurs dont elle aura 
souvent encouragé les débuts, notamment à travers la création, en 
2005 avec Claude-Éric Poiroux, des Ateliers d’Angers consacrés 
aux premières œuvres. Venue du théâtre, ses amours de jeunesse, 
la comédienne inoubliable dans le Falstaff d’Orson Welles, qui 
verra en elle « la plus grande actrice du monde », aura ébloui de 
sa présence charismatique plusieurs créations qui ont marqué la 
scène théâtrale, que ce soit La chevauchée sur le lac de Constance 
(1974) dans une mise en scène de Claude Régy sur un texte de Peter 
Handke, Le récit de la servante Zerline de Klaus Michael Gruber 
d’après Hermann Broch (vu au Québec en 1988 dans le cadre du 
Festival d’été de Lanaudière), ou la lecture à Avignon en 2007 
avec Sami Frey du Quartett d’Heiner Müller, une réécriture des 

Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, où elle incarnait une 
Marquise de Merteuil « au cœur brûlant, la parole froide ». Tous 
des textes forts à l’intimité secrète, que Jeanne Moreau tirait vers 
d’insondables zones d’ombre en accompagnant au bord du gouffre 
des personnages hors norme dont la voix intérieure l’affolait autant 
qu’elle l’attirait irrésistiblement. 
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