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D a v i d  L y n c h  –  A u  c a r r e f o u r  d e s  m o n d e s

Mulholland Drive (2001) 

L’ENVERS DU MIROIR

D ans l’œuvre labyrinthique de David Lynch, l’incontournable 
Mulholland Drive poursuit un nouveau cycle amorcé avec Lost 

Highway (1997). Ce cycle, que viendra clore Inland Empire en 2006, 
apparaît aujourd’hui porteur d’un désenchantement absolu tant la quête 
initiatique, omniprésente chez le cinéaste, bascule ici dans la vision d’un 
monde terrifiant et sans issue, cerné par le mal. Un mal rampant dont le 
vénéneux Blue Velvet pourrait bien être la funeste matrice. Contrairement 
à la série culte Twin Peaks traversée par une multitude d’antinomies 
porteuses d’épiphanies qui témoignaient d’un syncrétisme à la fois pro-
fane, spirituel et ésotérique, Mulholland Drive n’est plus, au-delà de 
son histoire d’amour saphique, qu’un cauchemar éveillé, pulsant sous 
les paupières closes d’un spectateur captif des effets de sidération de la 
machine cinéma. Partout, s’insinuant insidieusement « comme un état 
d’esprit »1 contagieux, les forces de destruction sont à l’œuvre, minant 
de leur pouvoir corrosif un entre mondes aux rituels mystérieux (voir le 
théâtre Il Silencio qui rappelle la chambre rouge de Twin Peaks). À cet 
égard, avec son climat toxique et mélancolique, strié d’éclats de violence 
et de traits d’humour grinçants, Mulholland Drive pourrait être le trou 
noir de la galaxie lynchienne.

Conçu au départ pour être le pilote d’une nouvelle série destinée à être 
diffusée sur ABC, le film porte ses propres blessures. Ayant essuyé un refus 
de la part de la chaîne américaine, Lynch se tournera alors vers la France 
pour produire ce qui deviendra un jalon essentiel de sa filmographie. 
Remontée et enrichie d’un complément d’une cinquantaine de minutes 
tourné a posteriori, l’œuvre gardera trace de cette gestation contrariée 
dans sa structure même, ouverte et flottante. Avec son récit en miroir aux 
échappées hallucinatoires et sa chronologie brisée vertigineuse, Mulholland 
Drive a tout d’un ruban de Moebius sculptant à l’infini les circonvolutions 
souvent opaques d’une histoire aux multiples déviations dont nous tentons 
de percer le mystère au gré d’une enquête (motif récurrent dans l’univers 
du cinéaste) aussi anxiogène que tortueuse. À la faveur de la rencontre 
entre la brune Rita frappée d’amnésie fuyant d’improbables ravisseurs et 
Diane/Betty, la blonde comédienne en herbe, prise dans les rais trompeurs 
de l’usine à rêves hollywoodienne, s’ouvre un espace fantasmagorique où 
l’envers du miroir renvoie l’ombre menaçante des complots et turpitudes 

d’une Cité des anges gangrenée par les puissances occultes et mafieuses. 
Les interprétations de Mulholland Drive seront nombreuses. La plus 
courante fait de la première partie du récit un long rêve où Diane/Betty, 
cherchant à aider celle qui a perdu son identité (Rita, la femme fatale, en 
réincarnation de la Gilda de Rita Hayworth), se prend au piège des images 
et de leurs doubles avant de sombrer dans le désespoir, la deuxième partie, 
plus dense et sombre, signifiant pour sa part le retour à une sinistre réalité 
se chargeant de broyer les starlettes ingénues dans sa spirale mortifère. 
Certains2 contesteront cette grille d’analyse, préférant voir dans les deux 
parties du film deux volets tout aussi réels, la chute de Betty venant tout 
simplement mettre un terme au fantasme dévorant. Au bout du compte, le 
film reste une énigme au sens inépuisable et c’est tant mieux.

Avec ses motifs hitchcockiens doublés de visions sensuelles et horri-
fiques, Mulholland Drive offre surtout au final une brillante réflexion sur 
la dimension idolâtre des images, et leur pouvoir tout aussi dangereux que 
séduisant. Le cinéma lui-même – et ici son star-system – est au cœur du 
dispositif lynchien. Il alimente à loisir la pulsion scopique du spectateur 
dont le regard est aspiré par le pouvoir médiumnique des images que les 
arabesques orphiques du compositeur Angelo Badalamenti tirent vers 
les rivages mouvants de l’onirisme. Happés dans un écheveau infini de 
réverbérations, nous nous tenons à la croisée de tous les mondes, telles 
des sentinelles à l’entrée du passage. Et ce, pour mieux succomber à la 
« poétique des signes » mise en place par le cinéaste qui, de film en film, 
se plaît à solliciter notre part d’ombre, nous invitant à nous voir dans le 
miroir pour embrasser la totalité de l’être et son impensé. Avec ses doubles 
à la base même de l’expérience cinématographique, les films de Lynch – et 
Mulholland Drive en particulier – ouvrent des boîtes de Pandore sans fond 
(ici, la boîte bleue qui renverse le récit) nous soumettant par de subtils 
dérapages à une série d’épreuves qui régénèrent notre regard. Le cinéma 
comme art de la transfiguration est le fondement même de la démarche 
lynchienne. – Gérard Grugeau

1. Citation de Lynch : « Twin Peaks est partout. Ce n’est pas un lieu. C’est un état 
d’esprit. »

2. Voir le passionnant essai de Pacôme Thiellement, La main gauche de David Lynch, 
PUF 2010


