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DL SUR DL
UNE DISCUSSION AVEC DENNIS LIM  
AUTOUR DE DAVID LYNCH
propos recueillis et traduits de l’anglais par Bruno Dequen

Directeur de la programmation de la Film Society of Lincoln Center, Dennis Lim est l’auteur de David 
Lynch – The Man From Another Place. Publié en 2016, cet ouvrage indispensable, présenté comme une 
biographie de la vie créative du cinéaste, se concluait sur l’annonce de la nouvelle saison de Twin Peaks. 
À la suite de la diffusion de Twin Peaks: The Return, un retour s’imposait auprès d’un des grands spé-
cialistes de Lynch.

En tant que critique et programmateur, vous avez sou-
tenu le travail de nombreux cinéastes. Pourquoi avoir 
choisi David Lynch, un réalisateur très connu et abon-
damment analysé, comme sujet de votre premier livre ?
Pour le dire simplement, je voulais évoquer en quoi le fait de 
regarder les films de Lynch pouvait être une expérience très 
singulière, tout en questionnant les raisons de leur résonnance. 
Lynch est un sujet inépuisable. J’ai vécu auprès de ses films 
pendant des années, je les ai revus un nombre incalculable de 
fois et j’ai beaucoup lu sur le sujet. Malgré tout, ses meilleures 
œuvres n’ont rien perdu de leur puissance et de leur mystère 
pour moi. Je suis partiellement d’accord avec Lynch, qui s’oppose 

ouvertement à toute forme d’interprétation. Parfois, il est effec-
tivement possible de totalement épuiser ou de réduire à néant 
l’impact d’une œuvre à force d’analyse. Mais ce n’est jamais le 
cas pour Lynch. Il est impossible d’expliquer définitivement le 
pouvoir de ses films.

Il y a effectivement beaucoup de littérature critique autour de 
Lynch. Bien qu’il y ait d’excellents textes dans le lot, je trouvais 
néanmoins que de nombreux articles de presse étaient trop 
vagues, trop heureux de simplement reproduire le cliché de 
« Lynch le bizarre ». À l’inverse, dans le domaine universitaire, il 
y avait une tendance à écrire sur d’infimes détails, en privilégiant 
des angles d’analyse hyperspécifiques. De mon côté, je désirais 
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plutôt aborder le contexte au sein duquel l’œuvre de Lynch existe. 
Je voulais ainsi évoquer le conteur, l’artiste visuel, le surréaliste, 
le postmoderniste, le pur produit de l’Amérique du XXe siècle, 
le passionné de méditation transcendantale, etc. Évidemment, 
tout ce travail provient au départ du fait que je considère qu’il est 
le cinéaste américain le plus important en activité. Et j’en suis 
encore plus convaincu depuis Twin Peaks: The Return.

Au début de votre livre, vous mentionnez qu’il est 
toujours aussi difficile de définir clairement le terme 
« lynchien » et ce, malgré la véritable industrie d’analyses 
que son œuvre a engendrée. Vous le pensez toujours ?
D’une certaine manière, le livre tout entier est une tentative d’ar-
ticuler ce qu’est « le lynchien ». Il s’agit davantage de l’anatomie 
d’une sensibilité que d’une biographie classique. Je pense que la 
popularité de cet adjectif est liée à son côté pratique, puisqu’il 
permet d’évoquer des sensations vagues et inexplicables comme 
l’étrangeté, ou des sentiments aussi profonds qu’indescriptibles 
que la terreur et l’angoisse.

Bien qu’il soit vrai que de nombreux usages de l’adjectif 
« lynchien » soient associés à de vagues sensations, un 
auteur que vous citez plusieurs fois dans votre livre a 
tenté d’en proposer des définitions plus intéressantes. 
Je fais référence ici à David Foster Wallace, qui a décrit, 
entre autres, la sensibilité lynchienne comme « une forme 
très particulière d’ironie au sein de laquelle le macabre 
et l’ordinaire se fondent l’un dans l’autre, révélant ainsi 
le confinement perpétuel du premier dans le second. » 
Êtes-vous d’accord avec ces propos ? Ajouteriez-vous 
quelque chose ?
J’aime la précision de la définition de Wallace. Il parvient 
certainement à décrire avec justesse un élément de la sensibilité 
lynchienne. Selon moi, ce qui est encore plus pertinent demeure 
le fait que Lynch a une façon bien particulière de combiner 
l’ironie et la sincérité sans que l’une n’annule nécessairement 
l’autre. Il est possible que je sois encore un peu trop hanté par 

la finale de The Return, mais il me semble que la sensibilité 
lynchienne est avant tout liée à une terreur émotionnelle et 
existentielle.

Pour revenir à votre première réponse, en quoi consi-
dérez-vous Lynch comme un « produit de l’Amérique du 
XXe  siècle » ? J’aimerais en particulier connaître votre 
perception de la vision politique de Lynch, qui a toujours 
été ambiguë. D’ailleurs, votre chapitre consacré à Blue 
Velvet n’hésite pas à confronter ce sujet.
Lynch est né et a grandi dans une petite ville américaine des 
années 1950-60. Quand vous l’écoutez parler de son enfance, 
il est clair qu’il idéalise cette période. Il perçoit ainsi les 
années Eisenhower comme une époque d’émerveillement et 
d’innocence, et Blue Velvet en est peut-être l’expression la plus 
évidente (l’épisode 8 de The Return peut également être aisé-
ment interprété comme la vision d’un péché originel fantasmé 
par un enfant de la Guerre Froide). D’un point de vue strictement 
politique, il semble avant tout libertarien, et il a supporté à la 
fois Reagan et Bush.

Cette fascination pour les années Eisenhower m’amène 
à vous demander comment vous compareriez Lynch à 
ses contemporains. Comme vous l’avez déjà mentionné, 
il est né la même année que Steven Spielberg. Bien 
entendu, sa relation singulière avec Hollywood le dis-
tingue des autres cinéastes de sa génération. Toutefois, 
lorsqu’on regarde les saisons originales de Twin Peaks, 
on ne peut s’empêcher de voir des similitudes entre les 
visions de Lynch et Spielberg sur la petite ville améri-
caine : les communautés unies, la nature environnante, 
etc. Lynch serait-il la version folle et subconsciente des 
cauchemars familiaux de Spielberg ?
Je suis tout à fait d’accord avec cette affirmation ! Ce sont deux 
baby-boomers qui travaillent en partie sur une iconographie à 
la Norman Rockwell. Au-delà de son tempérament, je pense 
que Lynch se distingue également par son arrivée au cinéma 

Blue Velvet (1986)
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via un parcours oblique, lui qui vient d’une école d’art et n’a 
jamais véritablement été cinéphile.

Cette influence de la « vie artistique [art life] », comme 
il aime le dire, le distingue effectivement des autres, et 
en fait un cas d’étude intéressant par rapport au cinéma 
narratif. Vous qualifiez d’ailleurs Blue Velvet d’œuvre 
davantage mémorable pour ses éléments non-narratifs. 
Est-ce que vous diriez que Lynch est passionnant malgré 
son attachement au récit, aussi surréaliste puisse-t-il 
être ?
La question de la narration vs. l’abstraction est très pertinente 
dans son cas. Dans un certain sens, il semble plus intéressé par 
l’ambiance que l’histoire. Je ne pense pas qu’il soit un conteur-né, 
et il serait peut-être plus juste de considérer ses récits comme des 
environnements. Il qualifie d’ailleurs souvent la mise en scène 
de « création d’univers ». Ceci dit, il est également intéressé 
par le fonctionnement des récits à un niveau métaphysique, ce 
qui le rapproche en quelque sorte d’un Jacques Rivette. De ce 
point de vue, les deux générations de Twin Peaks sont des expé-
rimentations excentriques de narration sérielle qui tentent de 
développer de façon singulière une histoire et une mythologie. 
Et Inland Empire est, à la base, une réflexion sur la façon dont 
les histoires prennent vie.

Comme vous avez terminé votre livre au moment de 
l’annonce d’une nouvelle saison de Twin Peaks, j’aime-
rais connaître vos impressions sur cette œuvre. A-t-elle 
correspondu à vos attentes ? Vous a-t-elle surpris ?
J’ai adoré la nouvelle saison et 
je suis vraiment reconnaissant 
qu’elle existe. C’est tout de 
même si improbable que Lynch 
ait pu faire ce qui est finale-
ment un film de 18 heures 
à ce stade-ci de sa carrière. 
The Return rassemble tant 
de ses préoccupations que 
j’ai le sentiment d’avoir 
assisté à un point culminant 
et à une synthèse, comme 
une sorte d’autorétrospective 
ou d’auto portrait. Ce qu’il a 
réussi à accomplir au niveau 
de la durée et de la tempo-
ralité est totalement radical. 
J’aime également le fait que 
cette relance de l’univers de 
Twin Peaks soit totalement 
dénuée de nostalgie au profit 
d’une véritable réflexion sur 
la signification même d’un 
retour vers le passé.

Comment définiriez-vous cette impression de point 
culminant ? Pour beaucoup, Inland Empire semblait déjà 
être un geste ultime.
The Return comporte davantage de thèmes, de modes de repré-
sentation et de préoccupations typiquement lynchiennes : du 
proto-surréalisme à la Méliès de ses premiers courts métrages à 
la violence et à la plasticité de ses tableaux et dessins, en passant 
par la structure fondée sur les doubles et les univers parallèles de 
ses films plus récents. La série fonctionne également comme une 
véritable réunion de tous ses acteurs fétiches (Kyle MacLachlan, 
Laura Dern, Naomi Watts, Grace Zabriskie, etc.).

C’est vrai. D’ailleurs, même si un grand nombre de 
ses films ont incorporé de forts éléments autobiogra-
phiques (déjà apparents dans ses premiers courts et, 
bien évidemment, dans Eraserhead), il semble que The 
Return ne puisse être pleinement apprécié qu’avec une 
certaine connaissance extra-textuelle. Les appels télé-
phoniques de la femme à la bûche, la douce chanson 
d’Harry Dean Stanton, et même la scène d’amour entre 
Kyle MacLachlan et Laura Dern existent pour des raisons 
qui dépassent largement le strict cadre narratif.
Tout à fait. Je trouve également la scène dans laquelle Lynch, 
MacLachlan et Dern se disent au revoir, incroyablement 
touchante. Lynch a 71 ans. Bien que j’espère qu’il ne s’agisse 
pas de sa dernière œuvre, je pense qu’il serait très optimiste 
d’imaginer qu’il puisse réaliser à nouveau un projet d’une telle 
ampleur. Il s’agit vraiment d’une œuvre de « style tardif », 
pour reprendre l’expression d’Adorno et Saïd, qui confronte 

Twin Peaks: The return
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la mortalité avec un regard calme et clair. J’aime penser que 
l’une des raisons pour lesquelles cette saison prend tellement 
son temps est que Lynch dit au revoir (avec nous) à tous ses 
collaborateurs, dont certains sont d’ailleurs décédés peu de 
temps après avoir tourné leurs scènes.

The Return ressemble effectivement à un adieu solennel 
à de nombreux égards. Pourtant, il s’agit également d’un 
des films les plus drôles de Lynch… Il repousse les limites 
de son « humour lent » et met en valeur sa passion pour 
les interprétations (in)volontairement maladroites. Le 
meilleur exemple étant peut-être la chanteuse Chrysta 
Bell dans le rôle de Tammy Preston, l’agente du FBI. Je 
me demande encore si ses impossibles expressions 
faciales relèvent du génie slapstick ou de l’incompé-
tence absolue.
C’est une très bonne expression, cet « humour lent ». La durée 
est effectivement source de comédie dans The Return. Il allonge 
les scènes et les maintient jusqu’au point où elles deviennent 
drôles, troublantes, inquiétantes, ou tout cela à la fois. J’aime 
vraiment la tolérance de Lynch envers les performances de 
ses acteurs. Son univers est composé de tons radicalement 
différents, qui se reflètent dans le jeu (et les capacités !) très 
disparates de ses interprètes. Certains, comme MacLachlan, 
Dern et Watts sont d’une intelligence et d’une précision redou-
tables, mais Lynch aime également travailler avec des acteurs 
moins doués et plus figés. Ils finissent tous par contribuer au 
sentiment unique d’étrangeté qui est la marque lynchienne.

Considérez-vous que cette étrangeté est la principale rai-
son de votre fascination envers Lynch ? Contrairement à 
de nombreux cinéastes auteurs acclamés qui, pour la plu-
part, ont tendance à déployer un ton très cohérent, Lynch 

semble défier toute catégo-
risation. Même quand il fait 
preuve de « mauvais goût », 
sa maîtrise évidente de son 
matériel fait en sorte qu’il 
est impossible de critiquer 
ses choix de façon simple.
On peut dire ça, oui. Je pense 
que ça revient à ce que j’es-
sayais de dire par rapport à 
l’impossibilité de déterminer 
simplement ce qu’est le 
lynchien, une sensibilité qui est 
pourtant facile à reconnaître. 
Il n’est jamais aisé de savoir ce 
que cherche à faire Lynch. C’est 
dû au fait qu’il est attiré par 
des éléments opposés (bien/
mal, ironie/sincérité, réalité/
fantaisie), qu’il a tendance 
à la fois à combiner et à 
mettre en opposition de façon 
imprévisible.

L’un des objectifs de votre livre était de considérer 
Lynch sous toutes ses formes (films, art visuel, médita-
tion transcendantale, etc.). Au-delà de l’aspect parfois 
controversé de sa passion pour la méditation, pourquoi 
pensez-vous qu’il était important de prendre en compte 
cet élément de sa vie ? Pensez-vous que ça a un impact 
majeur sur la vision du monde que présentent ses films ?
Toutes les biographies d’artistes se posent la question de la relation 
entre la vie et l’œuvre. Je me suis intéressé principalement à des 
éléments de sa vie qui me semblaient en lien avec son travail, 
et il aurait été impossible d’ignorer la méditation qu’il pratique 
depuis de nombreuses années (il a commencé avant Eraserhead). 
L’intérêt qu’il porte aux mondes et aux êtres parallèles peut 
certainement être associé à des concepts spirituels et à un certain 
mysticisme oriental. De même, le mantra pratiqué en méditation 
semble correspondre à sa préoccupation pour les répétitions de 
mots, les phrases énigmatiques et l’utilisation du langage comme 
pur son. D’ailleurs, The Return introduit même l’idée de « tulpa1 », 
qui provient d’une branche du bouddhisme tibétain.

Maintenant que The Return est terminé, où aimeriez-
vous ou pensez-vous voir Lynch aller à l’avenir ?
J’aimerais qu’il fasse un autre long métrage, mais je n’y crois pas 
trop. Je sais que beaucoup de gens discutent déjà de la possibilité 
d’une autre saison, mais la finale est vraiment parfaite pour 
moi (mais je pensais déjà qu’elle l’était dans la série originale). 
Peut-être devrions-nous être moins cupides. Il vient de nous 
offrir un film de 18 heures ! Je me dis qu’on en demande parfois 
trop à nos artistes. 

1. Le « tulpa » est une entité spirituelle qui, lorsqu’elle est invoquée, peut se 
manifester dans le monde physique.

Inland Empire (2006)


