Document generated on 04/23/2024 4:44 p.m.

24 images 24iMAGES

DL sur DL
Une discussion avec Dennis Lim autour de David Lynch

Bruno Dequen

Number 184, October-November 2017

David Lynch — Au carrefour des mondes

URI: https://id.erudit.org/iderudit/87068ac

See table of contents

Publisher(s)
24/30 1/S

ISSN
0707-9389 (print)
1923-5097 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Dequen, B. (2017). DL sur DL : une discussion avec Dennis Lim autour de David
Lynch. 24 images, (184), 11-14.

Tous droits réservés © 24/30 I/S, 2017 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/images/
https://id.erudit.org/iderudit/87068ac
https://www.erudit.org/en/journals/images/2017-n184-images03305/
https://www.erudit.org/en/journals/images/

David Lynch - Au carrefour des mondes

DLSUR DL

UNE DISCUSSION AVEC DENNIS LIM

AUTOUR DE DAVID LYNCH

proposrecueillis et traduits de l'anglais par Bruno Dequen

Directeur de la programmation de la Film Society of Lincoln Center, Dennis Lim est l'auteur de David
Lynch - The Man From Another Place. Publié en 2016, cet ouvrage indispensable, présenté comme une
biographie de lavie créative du cinéaste, se concluait sur 'annonce de la nouvelle saison de Twin Peaks.
Alasuite de la diffusion de Twin Peaks: The Return, un retour s imposait auprés d'un des grands spé-

cialistes de Lynch.

En tant que critique et programmateur, vous avez sou-
tenu le travail de nombreux cinéastes. Pourquoi avoir
choisi David Lynch, un réalisateur trés connu et abon-
damment analysé, comme sujet de votre premier livre?
Pour le dire simplement, je voulais évoquer en quoi le fait de
regarder les films de Lynch pouvait étre une expérience tres
singuliére, tout en questionnant les raisons de leur résonnance.
Lynch est un sujet inépuisable. J’ai vécu aupres de ses films
pendant des années, je les ai revus un nombre incalculable de
fois et j’ai beaucoup lu sur le sujet. Malgré tout, ses meilleures
ceuvres n’ont rien perdu de leur puissance et de leur mystére
pour moi. Je suis partiellement d’accord avec Lynch, qui s’'oppose
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ouvertement a toute forme d’interprétation. Parfois, il est effec-
tivement possible de totalement épuiser ou de réduire a néant
I'impact d’une ceuvre a force d’analyse. Mais ce n’est jamais le
cas pour Lynch. Il est impossible d’expliquer définitivement le
pouvoir de ses films.

Ily a effectivement beaucoup de littérature critique autour de
Lynch. Bien qu’il y ait d’excellents textes dans le lot, je trouvais
néanmoins que de nombreux articles de presse étaient trop
vagues, trop heureux de simplement reproduire le cliché de
«Lynch e bizarre ». A l'inverse, dans le domaine universitaire, il
y avait une tendance a écrire sur d’infimes détails, en privilégiant
des angles d’analyse hyperspécifiques. De mon c6té, je désirais
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plut6t aborder le contexte au sein duquel 'ceuvre de Lynch existe.
Je voulais ainsi évoquer le conteur, 'artiste visuel, le surréaliste,
le postmoderniste, le pur produit de "Amérique du XX siecle,
le passionné de méditation transcendantale, etc. Evidemment,
tout ce travail provient au départ du fait que je considére qu’il est
le cinéaste américain le plus important en activité. Et j’en suis
encore plus convaincu depuis Twin Peaks: The Return.

Au début de votre livre, vous mentionnez qu’il est
toujours aussi difficile de définir clairement le terme
«lynchien» et ce, malgré la véritable industrie d’analyses
que son ceuvre a engendrée. Vous le pensez toujours?
D’une certaine maniére, le livre tout entier est une tentative d’ar-
ticuler ce qu’est «le lynchien ». Il s’agit davantage de 'anatomie
d’une sensibilité que d’une biographie classique. Je pense que la
popularité de cet adjectif est liée a son cdté pratique, puisqu’il
permet d’évoquer des sensations vagues et inexplicables comme
’étrangeté, ou des sentiments aussi profonds qu’indescriptibles
que la terreur et 'angoisse.

Bien qu'’il soit vrai que de nombreux usages de l'adjectif
«lynchien» soient associés a de vagues sensations, un
auteur que vous citez plusieurs fois dans votre livre a
tenté d’en proposer des définitions plus intéressantes.
Je fais référence ici a David Foster Wallace, qui a décrit,
entre autres, lasensibilité lynchienne comme «une forme
trés particuliére d’ironie au sein de laquelle le macabre
et l'ordinaire se fondent I'un dans l'autre, révélant ainsi
le confinement perpétuel du premier dans le second.»
Etes-vous d'accord avec ces propos? Ajouteriez-vous
quelque chose?

J’aime la précision de la définition de Wallace. 1l parvient
certainement a décrire avec justesse un élément de la sensibilité
lynchienne. Selon moi, ce qui est encore plus pertinent demeure
le fait que Lynch a une fagon bien particuliére de combiner
Iironie et la sincérité sans que 'une n’annule nécessairement
l'autre. Il est possible que je sois encore un peu trop hanté par
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Blue Velvet (1986)

la finale de The Return, mais il me semble que la sensibilité
lynchienne est avant tout liée a une terreur émotionnelle et
existentielle.

Pour revenir a votre premiére réponse, en quoi consi-
dérez-vous Lynch comme un «produit de I’'Amérique du
XXe siécle»? Jaimerais en particulier connaitre votre
perception de la vision politique de Lynch, qui a toujours
été ambigué. Dailleurs, votre chapitre consacré a Blue
Velvet n’hésite pas a confronter ce sujet.

Lynch est né et a grandi dans une petite ville américaine des
années 1950-60. Quand vous 1’écoutez parler de son enfance,
il est clair qu’il idéalise cette période. Il pergoit ainsi les
années Eisenhower comme une époque d’émerveillement et
d’innocence, et Blue Velvet en est peut-étre 'expression la plus
évidente ('épisode 8 de The Return peut également étre aisé-
ment interprété comme la vision d’un péché originel fantasmé
par un enfant de la Guerre Froide). D’un point de vue strictement
politique, il semble avant tout libertarien, et il a supporté a la
fois Reagan et Bush.

Cette fascination pour les années Eisenhower m’améne
a vous demander comment vous compareriez Lynch a
ses contemporains. Comme vous l'avez déja mentionné,
il est né la méme année que Steven Spielberg. Bien
entendu, sa relation singuliére avec Hollywood le dis-
tingue des autres cinéastes de sa génération. Toutefois,
lorsqu’on regarde les saisons originales de Twin Peaks,
on ne peut s'empécher de voir des similitudes entre les
visions de Lynch et Spielberg sur la petite ville améri-
caine: les communautés unies, la nature environnante,
etc. Lynch serait-il la version folle et subconsciente des
cauchemars familiaux de Spielberg?

Je suis tout a fait d’accord avec cette affirmation! Ce sont deux
baby-boomers qui travaillent en partie sur une iconographie a
la Norman Rockwell. Au-dela de son tempérament, je pense
que Lynch se distingue également par son arrivée au cinéma
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via un parcours oblique, lui qui vient d’une école d’art et n’a
jamais véritablement été cinéphile.

Cette influence de la «vie artistique [art life] », comme
il aime le dire, le distingue effectivement des autres, et
en fait un cas d‘étude intéressant par rapport au cinéma
narratif. Vous qualifiez d‘ailleurs Blue Velvet d'ceuvre
davantage mémorable pour ses éléments non-narratifs.
Est-ce que vous diriez que Lynch est passionnant malgré
son attachement au récit, aussi surréaliste puisse-t-il
étre?

La question de la narration vs. 'abstraction est trés pertinente
dans son cas. Dans un certain sens, il semble plus intéressé par
I'ambiance que 'histoire. Je ne pense pas qu’il soit un conteur-né,
etil serait peut-étre plus juste de considérer ses récits comme des
environnements. Il qualifie d’ailleurs souvent la mise en scéne
de «création d’univers ». Ceci dit, il est également intéressé
par le fonctionnement des récits & un niveau métaphysique, ce
qui le rapproche en quelque sorte d’un Jacques Rivette. De ce
point de vue, les deux générations de Twin Peaks sont des expé-
rimentations excentriques de narration sérielle qui tentent de
développer de fagon singuliere une histoire et une mythologie.
Et Inland Empire est, a la base, une réflexion sur la facon dont
les histoires prennent vie.

Comme vous avez terminé votre livre au moment de
I'annonce d’une nouvelle saison de Twin Peaks, j'aime-
rais connaitre vos impressions sur cette ceuvre. A-t-elle
correspondu a vos attentes? Vous a-t-elle surpris?

J’ai adoré la nouvelle saison et
je suis vraiment reconnaissant
qu'elle existe. C’est tout de
méme siimprobable que Lynch
ait pu faire ce qui est finale-
ment un film de 18 heures
a ce stade-ci de sa carriere.
The Return rassemble tant
de ses préoccupations que
j’ai le sentiment d’avoir
assisté a un point culminant
et a une synthése, comme
une sorte d’autorétrospective
ou d’autoportrait. Ce qu’il a
réussi & accomplir au niveau
de la durée et de la tempo-
ralité est totalement radical.
J’aime également le fait que
cette relance de I'univers de
Twin Peaks soit totalement
dénuée de nostalgie au profit
d’une véritable réflexion sur
la signification méme d’un
retour vers le passé.
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Comment définiriez-vous cette impression de point
culminant? Pour beaucoup, Inland Empire semblait déja
étre un geste ultime.

The Return comporte davantage de thémes, de modes de repré-
sentation et de préoccupations typiquement lynchiennes: du
proto-surréalisme a la Méliés de ses premiers courts métrages a
la violence et a la plasticité de ses tableaux et dessins, en passant
par la structure fondée sur les doubles et les univers paralléles de
ses films plus récents. La série fonctionne également comme une
véritable réunion de tous ses acteurs fétiches (Kyle MacLachlan,
Laura Dern, Naomi Watts, Grace Zabriskie, etc.).

C'est vrai. D’ailleurs, méme si un grand nombre de
ses films ont incorporé de forts éléments autobiogra-
phiques (déja apparents dans ses premiers courts et,
bien évidemment, dans Eraserhead), il semble que The
Return ne puisse étre pleinement apprécié qu’avec une
certaine connaissance extra-textuelle. Les appels télé-
phoniques de la femme a la blche, la douce chanson
d’Harry Dean Stanton, et méme la scéne d’amour entre
Kyle MacLachlan et Laura Dern existent pour des raisons
qui dépassent largement le strict cadre narratif.

Tout a fait. Je trouve également la scene dans laquelle Lynch,
MacLachlan et Dern se disent au revoir, incroyablement
touchante. Lynch a 71 ans. Bien que j’espére qu’il ne s’agisse
pas de sa derniére ceuvre, je pense qu’il serait trés optimiste
d’imaginer qu’il puisse réaliser a nouveau un projet d’une telle
ampleur. 11 s’agit vraiment d’une ceuvre de «style tardif»,
pour reprendre I'expression d’Adorno et Said, qui confronte

Twin Peaks: The return
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la mortalité avec un regard calme et clair. J’aime penser que
I'une des raisons pour lesquelles cette saison prend tellement
son temps est que Lynch dit au revoir (avec nous) a tous ses
collaborateurs, dont certains sont d’ailleurs décédés peu de
temps apres avoir tourné leurs scénes.

The Return ressemble effectivement & un adieu solennel
a de nombreux égards. Pourtant, il s'agit également d’un
des films les plus dréles de Lynch... Il repousse les limites
de son «humour lent» et met en valeur sa passion pour
les interprétations (in)volontairement maladroites. Le
meilleur exemple étant peut-étre la chanteuse Chrysta
Bell dans le réle de Tammy Preston, I'agente du FBI. Je
me demande encore si ses impossibles expressions
faciales relévent du génie slapstick ou de lI'incompé-
tence absolue.

C’est une trés bonne expression, cet « humour lent ». La durée
est effectivement source de comédie dans The Return. Il allonge
les scénes et les maintient jusqu’au point ou elles deviennent
droles, troublantes, inquiétantes, ou tout cela a la fois. J’aime
vraiment la tolérance de Lynch envers les performances de
ses acteurs. Son univers est composé de tons radicalement
différents, qui se reflétent dans le jeu (et les capacités!) tres
disparates de ses interpretes. Certains, comme MacLachlan,
Dern et Watts sont d’une intelligence et d’une précision redou-
tables, mais Lynch aime également travailler avec des acteurs
moins doués et plus figés. Ils finissent tous par contribuer au
sentiment unique d’étrangeté qui est la marque lynchienne.

Considérez-vous que cette étrangeté est la principale rai-
son de votre fascination envers Lynch? Contrairement a
de nombreux cinéastes auteurs acclamés qui, pour la plu-
part, ont tendance a déployer un ton trés cohérent, Lynch
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semble défier toute catégo-
risation. Méme quand il fait
preuve de «mauvais gouUt»,
sa maitrise évidente de son
matériel fait en sorte qu'il
est impossible de critiquer
ses choix de fagcon simple.
On peut dire ¢a, oui. Je pense
que c¢a revient a ce que j’es-
sayais de dire par rapport a
I'impossibilité de déterminer
simplement ce qu’est le
lynchien, une sensibilité qui est
pourtant facile a reconnaitre.
Il n’est jamais aisé de savoir ce
que cherche a faire Lynch. C'est
d{ au fait qu’il est attiré par
des éléments opposés (bien/
mal, ironie/sincérité, réalité/
fantaisie), qu’il a tendance
a la fois & combiner et a
mettre en opposition de fagon
imprévisible.

Inland Empire (2006)

L'un des objectifs de votre livre était de considérer
Lynch sous toutes ses formes (films, art visuel, médita-
tion transcendantale, etc.). Au-dela de l'aspect parfois
controversé de sa passion pour la méditation, pourquoi
pensez-vous qu’il était important de prendre en compte
cet élément de sa vie? Pensez-vous que ¢a a un impact
majeur sur la vision du monde que présentent ses films?
Toutes les biographies d’artistes se posent la question de la relation
entre la vie et 'ceuvre. Je me suis intéressé principalement a des
éléments de sa vie qui me semblaient en lien avec son travail,
et il aurait été impossible d’ignorer la méditation qu’il pratique
depuis de nombreuses années (il a commencé avant Eraserhead).
L'intérét qu’il porte aux mondes et aux étres paralléles peut
certainement étre associé a des concepts spirituels et a un certain
mysticisme oriental. De méme, le mantra pratiqué en méditation
semble correspondre a sa préoccupation pour les répétitions de
mots, les phrases énigmatiques et 'utilisation du langage comme
pur son. D'ailleurs, The Return introduit méme 'idée de «tulpa'»,
qui provient d’une branche du bouddhisme tibétain.

Maintenant que The Return est terminé, ou aimeriez-
vous ou pensez-vous voir Lynch aller a I'avenir?
J’aimerais qu'’il fasse un autre long métrage, mais je n’y crois pas
trop. Je sais que beaucoup de gens discutent déja de la possibilité
d’une autre saison, mais la finale est vraiment parfaite pour
moi (mais je pensais déja qu’elle I'était dans la série originale).
Peut-étre devrions-nous étre moins cupides. Il vient de nous
offrir un film de 18 heures! Je me dis qu’on en demande parfois
trop a nos artistes. 1

1. Le «tulpa» est une entité spirituelle qui, lorsqu’elle est invoquée, peut se
manifester dans le monde physique.
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