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Peter Campus et Nam June Paik
Pour penser l’empire planétaire 
du numérique
par Marc Mercier

Plus ça communique, moins ça crée ! Telle 
pourrait être la devise de notre époque du tout 
numérique. Et l’on pourrait continuer ainsi : plus 
les images sont en haute définition, plus la pensée 
est à marée basse. Nam June Paik, découvrant 
les images télévisuelles du premier alunissage 
d’un être humain qui battirent tous les records 
 d’audience, avait déjà tiré leçon en déclarant que 
l’intérêt d’une image est inversement proportionnel 
à la qualité de sa définition. Enfin, à constater 
la surenchère des propositions d’œuvres 
numériques interactives qui décorent bon 
nombre de foires artistico-ludico-commerciales, 
nous pourrions décréter que plus c’est interactif, 
moins ça  demande la participation intelligente 
et sensible du spectateur. Tout cela étant dû 
à une amnésie entretenue par les marchands 
de consoles et les institutions complices qui 
voudraient nous faire prendre des vessies pour 
des lanternes.

P our qui connaît le travail de l’un des pionniers de l’art 
vidéo, Peter Campus, mes propos s’incarnent. Anne-Marie 
Duguet vient d’assurer le commissariat de la première 

rétrospective de son œuvre en France (Video Ergo Sum, Musée 
du Jeu de Paume, Paris - février à mai 2017). Prenons Anamnesis 
(1973), dispositif on ne peut plus rudimentaire, une caméra de 
surveillance projette sur un mur votre image (noir & blanc, très 
basse définition) quand vous passez devant. Soudain, vous décou-
vrez que votre double vous suit avec trois secondes de retard, vous 
rejoint, et vous ne faites plus qu’un.

Troublante réincorporation ou réminiscence pour parler en 
termes platoniciens. Alors, vous expérimentez quelques gestes. 
J’ai pris une photo, mon image et mon double photographiant mon 
image et mon double… Vertigineux… Il faut dégainer vite car votre 
fantôme n’attend pas, ne pose pas ; fugitif, il va réintégrer mon 
image illico presto. Le titre générique de l’exposition, je vois donc 
je suis, prend ici un sens qui ne renvoie pas à la question de l’être 
comme le fameux cogito ergo sum (je pense donc je suis) cartésien. 
C’est le verbe suivre qui est convoqué. Le même que l’on utilise 
quand on dit suivre un film. Je suis ce que je vois jusqu’à l’arrêt 
sur image quand mon double me rattrape.

Cette installation est interactive au plus haut point. Le plus 
bas point, c’est que vous apparaissez à l’image, sans quoi il ne 
se passerait rien. Contrairement à l’injonction policière, il faut 
ici circuler pour voir quelque chose. Le plus haut point, c’est que 
vous vous retrouvez à ruminer une question vieille comme le 
monde, vieille comme celle qu’a dû se poser le premier homme 
qui aperçut son visage dans l’eau : c’est quoi une image ? Ce qui 
m’éloigne de moi ! Donc, donne à penser. C’est justement cette 
faculté de l’étonnement que nous avons perdue aujourd’hui. Les 
images sont devenues des nuées de criquets qui nous assaillent 
quotidiennement. Nous nous sommes habitués. Elles ne nous 
disent plus rien, elles communiquent, elles ciblent ses consom-
mateurs. On ne pose plus ses yeux dessus (contemplation), 
juste un coup d’œil furtif. Il y a 44 ans, Peter Campus pouvait 
suspendre la marche du passant devant Anamnesis, aujourd’hui 
nous sommes en marche, en flux permanent comme les capitaux, 

Anamnesis de Peter Campus (1973)
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nous passons de l’une à l’autre indéfiniment. L’œil jouit avant 
la caresse.

Pour penser ce qui nous arrive, il est parfois bon de considérer 
le travail avant-coureur de ceux qui ont vécu les prémisses de la 
globalisation culturelle des images, avant qu’elles ne deviennent 
les feux follets d’un spectacle permanent destiné à infantiliser les 
Terriens. Nam June Paik est de ceux-là. Il inventa le Satellite Art. 
À commencer par Good Morning Mr. Orwell, émission en direct 
par satellite entre NewYork et Paris qui eut lieu le 1er janvier 1984 
et fut suivie par près de 25 millions de téléspectateurs (https://
www.youtube.com/watch?v=SIQLhyDIjtI)

Bon, soyons juste, le premier à y avoir pensé (théoriquement et 
artistiquement), c’est Douglas Davis. Mais le pauvre (par manque 
de financement) n’a pu que simuler les propriétés bidimension-
nelles de ce médium lors de la Documenta 1977 à Kassel : The 
Last Nine Minutes : Live performance for international satellite 
telecast. Il cognait le tube cathodique d’une télé, et celui-ci était 
frappé en retour à Caracas (en simulation). L’impression de direct 
intercontinental était réelle. L’art n’a pas grand-chose à voir avec 
la réalité des faits. Les effets sont plus importants que la cause.

Revenons à Paik. Son objectif était d’établir une communication 
à double sens entre des endroits situés aux antipodes, donner une 
structure conversationnelle à l’art (dit-il), maîtriser les différences 
temporelles, jouer avec l’improvisation, l’indéterminisme, les 
échos, les feedbacks, gérer simultanément les différences entre 
les cultures, les schémas de pensée et le sens commun propre à 
chaque nation. En résumé, créer une symphonie multitemporelle 
et multispatiale.

Pour Good Morning Mr. Orwell, il s’agissait de transmettre 
simultanément des images sur des chaînes des États Unis, France, 
Allemagne fédérale, Canada et Corée en assumant les décalages 
horaires. Paik a choisi une période hivernale, pariant sur le fait 
que les gens resteraient chez eux. Assumer aussi les différences 
culturelles, les anglophones connaissaient le fameux 1984 de 
Georges Orwell, la France a exigé des prolégomènes (fastidieux) 
pour éduquer les téléspectateurs.

Un pari, mettre en relation des artistes misant sur le fait que 
de nouveaux contacts engendrent de nouveaux contenus et que 
de nouveaux contenus engendrent de nouveaux contacts. Alors, 
il créa les conditions de feedbacks entre Cage et Beuys, Beuys 
et Ginsberg, Laurie Anderson et Merce Cunningham ou Peter 
Gabriel, des « amis » qui ne se sont jamais rencontrés… Paik, en 
souriant, dit que, contrairement aux étoiles terrestres, les étoiles 
célestes (Mars, Saturne, Altaïr, Véga…) se rencontrent périodique-
ment… Grâce aux nouvelles technologies de communication, des 
rencontres voulues ou accidentelles vont se produire et amplifier 
le potentiel créatif de l’humanité. L’humain devient cosmique.

Ce projet ne s’est pas déroulé comme prévu, certains prota-
gonistes engagés n’étaient plus disponibles le jour J, quelques 
problèmes techniques à résoudre sur le champ car le direct c’est 
du spectacle vivant + de l’électricité. Beaucoup ont demandé à 
Paik pourquoi avoir fait du direct, un préenregistrement aurait 
produit le même effet ? Il répondit : « Savons-nous pourquoi 
certains grimpent l’Everest ? ».

Réponse essentielle qui devrait faire réfléchir les artistes 
numériques d’aujourd’hui. Avec Internet, la communication 

intercontinentale interactive, c’est sans souci, comme une lettre 
à la poste. Ils n’escaladent pas l’Everest, mais circulent sur des 
autoroutes.

De Peter Campus qui œuvre avec l’effet miroir de la captation 
en direct du regardeur qui fait le tableau (dirait Marcel Duchamp) 
à Nam June Paik qui ouvre sa palette électronique aux étoiles 
sur la terre comme au ciel, nous avons toute la gamme d’une 
pensée de l’image à l’ère de sa prolifération galopante et son 
omniprésence dans la vie quotidienne des habitants des pays 
industrialisés.

Nous avons là l’essence de l’art vidéo. C’est aujourd’hui encore le 
principal foyer de résistance à l’hégémonie des visuels numériques 
qui violent nos rétines. L’art vidéo créé des écarts avec l’évidence 
du paraître, elle tient à distance le monde et soi-même, condition 
pour qu’une pensée se déploie. L’art vidéo, c’est de la télévision 
(voir de loin) + la poésie (révolutionner les langages). La preuve par 
1924 : date de naissance du poète dramaturge Armand Gatti et du 
poète électronique Gianni Toti. Or, c’est aussi l’année où fut réalisé 
L’Inhumaine, film muet de Marcel L’Herbier dans lequel apparaît 
pour la première fois une télévision. À quelle nécessité répond 
cette géniale invention ? Son héroïne cantatrice désirait tout 
simplement être entendue à l’autre bout du monde (en Afrique) 
et, comme elle souhaitait recevoir un feedback de ses auditeurs, un 
technicien créa une machine permettant de réceptionner l’image 
des visages de ses nouveaux fans émerveillés. La tv (visuelle et 
sonore) est donc née dans le ventre du cinéma muet. Elle était 
infans (mot latin signifiant qui ne parle pas encore, qui donnera 
« enfant »). Fruit d’un double désir, celui de la parole et d’une 
vision du lointain, en temps réel.

Ce que les artistes pionniers de l’art vidéo ont inventé, et 
qui mérite aujourd’hui réflexion, c’est une géographie cordiale 
(Edouard Glissant) qui n’a rien à voir avec le tout numérique 
communicant. L’enjeu est plus que jamais de créer des relations 
créatrices du divers. Les millions de femmes et hommes qui 
migrent tragiquement aujourd’hui nous offrent cette chance 
inouïe. Cette réalité n’est pas virtuelle. 

Good Morning Mr. Orwell de Nam June Paik (1984)


