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JE PLEURE DONC JE SUIS
LE CINÉMA DES SENTIMENTS
par Julien Fonfrède

C ontre toute attente et au-delà d’apparences bien trompeuses 
(Rambo, Conan et ces cohortes de héros machistes), revi-

siter le cinéma populaire des années 1980, c’est bel et bien plonger 
dans un monde où les émotions prévalent, où la sensibilité se 
revendique à fleur de peau. C’est aussi retourner vers l’enfance. 
Pas juste pour la masse des films alors produits pour un public 
spécifique, mais aussi pour cette étonnante absence d’inhibi-
tion sentimentale qui caractérise grand nombre de productions 
de cette période et qui ne peut probablement s’observer qu’a 
posteriori en opposition à d’autres époques. C’est renouer avec 
un cinéma ou l’on pleure pour un rien. Où l’on s’étonne de rire 
bêtement. Parce que l’amour est beau. Parce que la vie est triste. 
Parce que l’amitié entre un petit garçon et un extraterrestre 
d’apparence fécale réussit bel et bien à être plus fort que tout 
(E.T., Steven Spielberg, 1982). On est à l’époque d’un brutal retour 

sur soi. Le walkman s’invente. La musique est partout (on parle 
de génération MTV), jusque dans nos têtes, manipulant le réel 
pour le faire glisser vers le beau. L’individu est dorénavant sa 
propre bulle de liberté, de révolte et de sensibilité. Au cinéma, 
on cherche alors l’émerveillement, l’évasion et plus que tout, les 
émotions. Un peu comme à une époque, plus lointaine encore, 
où l’on inventait littéralement le cinéma. Nous sommes dès lors 
loin de l’élaboration psychologique propre à l’écriture actuelle 
qui vise à rendre, coûte que coûte, crédible toute situation, toute 
structure dramatique, comme si on y était, comme si eux, les 
héros et héroïnes si bien pensé(e)s, c’étaient nous. Mais le rêve 
dans tout cela…

Retourner dans le cinéma commercial des années 1980, c’est 
plonger au fond d’un abysse (The Abyss, James Cameron, 1989), 
aux côtés d’Ed Harris en mineur des fonds marins, pour une 

Streets of Fire de Walter Hill (1984)
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descente sensorielle et ô combien sensible. Là 
où l’amour entre un homme et son ex-femme 
sauvera l’humanité d’une apocalypse immi-
nente. Là, seul dans l’obscurité à contempler 
la mort, se révèle la possibilité d’un nouveau 
monde. Un futur qui, dorénavant, se devra de 
n’exister que pour l’amour. Car, dans cet ultime 
classique de la décennie, les extraterrestres 
qui guettent non loin (plus bas) annuleront 
soudainement leur plan de destruction de la race 
humaine (plus intelligents que nous, ils voient 
là l’unique solution pour sauver la planète) suite 
à la lecture d’un message (« love you wife ») de 
l’homme à celle qu’il aime. C’est gros, mani-
pulateur et en apparence particulièrement 
conservateur et pourtant… On a pleuré pendant 
la chute au fond de l’abysse. On a de nouveau 
pleuré lorsque les extraterrestres expliquent 
leurs dessins. Et l’on pleure toujours au baiser 
de retrouvailles d’un couple qui comprend que 
le monde est sauf, et leur amour aussi. Face à 
cet exercice de classicisme absolu et ces grosses 
ficelles sentimentales, pourquoi pleure-t-on ? 
Parce que c’est fleur bleue et manipulateur à 
outrance ? Oui et cela s’assume très bien (la 
fameuse notion de plaisir coupable tant associée 
aux années 1980, au cinéma, en musique, en 
mode ou ailleurs). Mais si l’on pleure, c’est aussi 
probablement parce que tout sonne émotion-
nellement vrai, que tout se regarde de proche, sans distance ni 
deuxième degré. Parce que c’est beau. Parce que c’est simple. 
Toujours sur la fine ligne entre le grotesque et le magnifique. 
Un peu comme chez Demy époque Parapluies de Cherbourg/
Demoiselles de Rochefort.

Retour vers le futur. Où dans une embrasure de porte à la fin 
de La La Land (Damien Chazelle, 2016), Mia (Emma Stone) 
regarde de loin Sebastian (Ryan Gosling) en concert. La même 
scène, la même embrasure de porte que dans Streets of Fire 
(Walter Hill, 1984) où Cody (Michael Paré) regarde de loin 
Ellen (Diane Lane) en concert. Les mêmes émotions, surtout, 
le même amour impossible qui, à jamais, restera plus grand 
que tout. Une même scène de départ, séparation inévitable de 
deux amoureux parce que la vie est ce qu’elle est et qu’elle doit 
continuer. Là encore, un même espace sensoriel et ô combien 
sensible (merci la musique ! qui fait pleurer parce que c’est 
beau. Un état d’apesanteur cinématographique, un regard vers 
l’autre voué corps et âme au sensible, un moment présent qui 
disparaîtra très vite et se doit dès lors, pour être ressenti, de 
n’exister que hors de toute psychologie ou intellectualisation 
du monde. Pour son ancrage émotionnel (et esthétique) sans 
concession dans les années 1980, La La Land a été une vraie 
surprise. Alors qu’actuellement les références au cinéma de 
cette décennie fusent d’un peu partout, débarquait un film 
jusqu’au-boutiste osant partout le premier degré, l’absence de 
cynisme et la naïveté juvénile, visant à faire ressentir d’abord 
pour éventuellement faire réfléchir après.

L’un des cinéastes les plus iconiques des années 1980, John 
Hughes, avec ses classiques Sixteen Candles (1984), The 
Breakfast Club (1985) et Ferris Bueller’s Day Off (1986) nous 
a merveilleusement montré les drames de l’adolescence, de 
l’amour et de la vie. Il nous a fait pleurer sur ces petites émotions 
qui deviennent terribles, voire tragiques lorsque (bien) filmées à 
hauteur d’adolescents. Chazelle a tout simplement fait la même 
chose, mettant en scène à hauteur d’amoureux des sentiments qui 
ne font que renvoyer à l’adolescence. Ainsi, dans le cinéma popu-
laire des années 1980, l’amour est une profondeur où tristesse 
et beauté marchent main dans la main. Maintenant, qui oserait 
dire que ce cinéma d’une bien bizarre de décennie relève à sa 
manière d’une certaine tradition romantique ? Souvenons-nous 
de cette scène sublime et si emblématique dans Ferris Bueller’s 
Day Off où Cameron (Alan Ruck), ado névrosé mal dans sa peau, 
se retrouve au Art Institute of Chicago, seul face au célèbre tableau 
de Georges Seurat Un dimanche après-midi sur l’île de la Grande 
Jatte. Il y regarde un détail : le visage d’une enfant qui marche 
main dans la main avec sa mère. Il est trop proche et, pointillisme 
oblige, le visage de celle-ci pourtant si beau de loin n’est que 
taches abstraites, monstrueuses et angoissantes. C’est dans 
cette comédie divertissante pour ados que, tout naturellement, 
soudainement, le temps d’un moment suspendu, explose de façon 
magnifiée la grande tragédie de l’enfance. Là encore, pas besoin 
de dialogues. Le grand art, le cinéma, la tristesse, la beauté et 
l’amour fusionnent parfaitement. On réfléchira après. Pour le 
moment, difficile de retenir ses larmes.

Ferris Bueller’s Day Off de John Hughes (1986) et La La Land de Damien Chazelle (2016)
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Dans cet art de la manipulation qu’est le cinéma (et dans l’art 
en général), l’effet de réel a toujours été la source de nombreux 
clivages. Voir la grande problématique de Platon et sa caverne, 
là où confortent et divertissent des ombres chatoyantes d’un 
réel extérieur bien plus complexe et inquiétant. De ce fait, en 
termes d’esthétique et de narration, beaucoup de choses ont 
changé dès la fin des années 1980. La roue a tourné et, indénia-
blement, les émotions en ont pris un coup. Du côté du cinéma 
d’auteur, l’influence des frères Dardenne se retrouve partout, 
surtout chez les jeunes cinéastes et ce, encore aujourd’hui. 
C’est le grand retour à un cinéma dit plus « dramatiquement 
vrai », plus « social ». Finie l’esthétique des sentiments. Finie 
l’influence de la pub et du vidéoclip. Terminée la musique qui 

manipule tout. Terminée la musique tout court 
pour un grand nombre de films. Du côté du 
cinéma indépendant américain, né à la fin des 
années 1980 (Spike Lee, Jarmush, etc.) mais 
qui explose dans les années 1990 et essaimera 
un peu partout par la suite, ce sera désormais 
l’hégémonie du sacro-saint scénario. Les dialo-
gues deviendront omniprésents (la génération 
Tarantino), la structure devra être virtuose 
(l’influence des écoles de cinéma et, plus 
récemment, des séries télé sur les techniques 
d’écriture) et les courbes dramatiques parfaites. 
Résultat : dorénavant, tout s’explique claire-
ment. Tout développement psychologique doit 
être compris et amené intelligemment. Finies 
les grossières manipulations sentimentales. 
Fini ce laboratoire bordélique, quelque peu 
juvénile, d’un cinéma commercial qui semblait 
pourtant davantage s’amuser à divertir. Le 
cinéma est devenu « mieux fait ». Les films se 
sont techniquement raffinés et ils s’adaptent 
maintenant parfaitement aux goûts des specta-
teurs. Aujourd’hui, à quelques exceptions près, 
dans le cinéma populaire, tout est affaire de 
franchises et de produits bien pensés pour une 
mise en marché. Comme dans les années 1980, 
le divertissement à tout prix est resté la règle. 
Mais, en cours de route, pour toujours moins 
réfléchir, pour continuer à s’évader, action, 
vitesse et hyperréalité virtuelle ont remplacé 
ces zones sensibles et sensorielles si caractéris-
tiques des années 1980. Le récent Inside Out 
(Pete Docter et Ronnie Del Carmen, 2015) de 
Pixar en est un exemple flagrant. Dans ce film 
sur les sentiments de l’enfance (joie, colère, 
peur, tristesse, dégoût, bien distincts et séparés 
pour évacuer toute complexité), ces derniers 
s’expliquent aux spectateurs. Ils sont des 
personnages rigolos qui jouent et s’affrontent 
dans nos têtes. On comprend tout puisqu’on 
nous décrit en long, en large et en travers ce que 
l’on ressent et pourquoi on le ressent. Dans ce 
film emblématique d’un cinéma commercial 

actuel, on découpe et analyse l’enfant. On s’éloigne loin, très 
loin, pour ne plus voir, mais bien comprendre. Mais ressent-on 
vraiment quoi que ce soit ? Ce que l’on comprend surtout alors, 
c’est que rien ne saurait remplacer le regard d’un enfant trop 
proche devant les « taches » de Seurat, pour qui cherche à savoir 
ce qu’est vraiment une émotion au cinéma. Entre beau et gros-
sier, il ne faut pas toujours choisir. Cette fine ligne difficile à 
gérer nous manque peut-être aujourd’hui, mais elle reviendra. 
Nombreux sont en effet celles et ceux qui aujourd’hui tentent 
de se réapproprier le droit au sensible et aux émotions au sein 
d’un cinéma dit populaire. Pas étonnant, dès lors, que beaucoup 
de cinéastes se servent actuellement des années 1980 pour se 
faire entendre. 

E.T. de Steven Spielberg (1982)


