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Années 1980 - Laboratoire d’'un cinéma populaire

JE PLEURE DONC JE SUIS

LE CINEMA DES SENTIMENTS

par Julien Fonfréde

ontre toute attente et au-dela d’apparences bien trompeuses

(Rambo, Conan et ces cohortes de héros machistes), revi-
siter le cinéma populaire des années 1980, c’est bel et bien plonger
dans un monde ou les émotions prévalent, ou la sensibilité se
revendique & fleur de peau. C’est aussi retourner vers 'enfance.
Pas juste pour la masse des films alors produits pour un public
spécifique, mais aussi pour cette étonnante absence d’inhibi-
tion sentimentale qui caractérise grand nombre de productions
de cette période et qui ne peut probablement s’observer qu’a
posteriori en opposition a d’autres époques. C’est renouer avec
un cinéma ou 'on pleure pour un rien. Ou 'on s’étonne de rire
bétement. Parce que 'amour est beau. Parce que la vie est triste.
Parce que 'amitié entre un petit gargon et un extraterrestre
d’apparence fécale réussit bel et bien a étre plus fort que tout
(E.T., Steven Spielberg, 1982). On est a1'époque d’un brutal retour

Streets of Fire de Walter Hill (1984)

sur soi. Le walkman s’invente. La musique est partout (on parle
de génération MTV), jusque dans nos tétes, manipulant le réel
pour le faire glisser vers le beau. L'individu est dorénavant sa
propre bulle de liberté, de révolte et de sensibilité. Au cinéma,
on cherche alors 'émerveillement, ’évasion et plus que tout, les
émotions. Un peu comme a une époque, plus lointaine encore,
oul’on inventait littéralement le cinéma. Nous sommes dés lors
loin de I'élaboration psychologique propre a 'écriture actuelle
quivise a rendre, colite que cotite, crédible toute situation, toute
structure dramatique, comme si on y €tait, comme si eux, les
héros et héroines si bien pensé(e)s, ¢’étaient nous. Mais le réve
dans tout cela...

Retourner dans le cinéma commercial des années 1980, c’est
plonger au fond d’un abysse (The Abyss, James Cameron, 1989),
aux cOtés d’Ed Harris en mineur des fonds marins, pour une
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descente sensorielle et 6 combien sensible. La
ou 'amour entre un homme et son ex-femme
sauvera ’humanité d’une apocalypse immi-
nente. La, seul dans I'obscurité a contempler
la mort, se révéle la possibilité d'un nouveau
monde. Un futur qui, dorénavant, se devra de
n’exister que pour 'amour. Car, dans cet ultime
classique de la décennie, les extraterrestres
qui guettent non loin (plus bas) annuleront
soudainement leur plan de destruction de larace
humaine (plus intelligents que nous, ils voient
la'unique solution pour sauver la planéte) suite
a la lecture d’un message (« love you wife») de
I’homme & celle qu’il aime. C’est gros, mani-
pulateur et en apparence particulierement
conservateur et pourtant... On a pleuré pendant
la chute au fond de I'abysse. On a de nouveau
pleuré lorsque les extraterrestres expliquent
leurs dessins. Et 'on pleure toujours au baiser
de retrouvailles d’un couple qui comprend que
le monde est sauf, et leur amour aussi. Face a
cet exercice de classicisme absolu et ces grosses
ficelles sentimentales, pourquoi pleure-t-on?
Parce que c’est fleur bleue et manipulateur a
outrance? Oui et cela s’assume tres bien (la
fameuse notion de plaisir coupable tant associée
aux années 1980, au cinéma, en musique, en
mode ou ailleurs). Mais si'on pleure, ¢’est aussi
probablement parce que tout sonne émotion-
nellement vrai, que tout se regarde de proche, sans distance ni
deuxiéme degré. Parce que c’est beau. Parce que c’est simple.
Toujours sur la fine ligne entre le grotesque et le magnifique.
Un peu comme chez Demy époque Parapluies de Cherbourg/
Demoiselles de Rochefort.

Retour vers le futur. Ou dans une embrasure de porte a la fin
de La La Land (Damien Chazelle, 2016), Mia (Emma Stone)
regarde de loin Sebastian (Ryan Gosling) en concert. La méme
sceéne, la méme embrasure de porte que dans Streets of Fire
(Walter Hill, 1984) ot Cody (Michael Paré) regarde de loin
Ellen (Diane Lane) en concert. Les mémes émotions, surtout,
le méme amour impossible qui, a jamais, restera plus grand
que tout. Une méme scéne de départ, séparation inévitable de
deux amoureux parce que la vie est ce qu’elle est et qu’elle doit
continuer. La encore, un méme espace sensoriel et 6 combien
sensible (merci la musique! qui fait pleurer parce que c’est
beau. Un état d’apesanteur cinématographique, un regard vers
l'autre voué corps et 4me au sensible, un moment présent qui
disparaitra tres vite et se doit des lors, pour étre ressenti, de
n’exister que hors de toute psychologie ou intellectualisation
du monde. Pour son ancrage émotionnel (et esthétique) sans
concession dans les années 1980, La La Land a été une vraie
surprise. Alors qu’actuellement les références au cinéma de
cette décennie fusent d’un peu partout, débarquait un film
jusqu’au-boutiste osant partout le premier degré, 'absence de
cynisme et la naiveté juvénile, visant a faire ressentir d’abord
pour éventuellement faire réfléchir apres.
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Ferris Bueller's Day Off de John Hughes (1986) et La La Land de Damien Chazelle (2016)

L'un des cinéastes les plus iconiques des années 1980, John
Hughes, avec ses classiques Sixteen Candles (1984), The
Breakfast Club (1985) et Ferris Bueller’s Day Off (1986) nous
a merveilleusement montré les drames de ’adolescence, de
I'amour et de la vie. Il nous a fait pleurer sur ces petites émotions
quideviennent terribles, voire tragiques lorsque (bien) filmées a
hauteur d’adolescents. Chazelle a tout simplement fait la méme
chose, mettant en scéne a hauteur d’amoureux des sentiments qui
ne font que renvoyer a 'adolescence. Ainsi, dans le cinéma popu-
laire des années 1980, 'amour est une profondeur ou tristesse
et beauté marchent main dans la main. Maintenant, qui oserait
dire que ce cinéma d’une bien bizarre de décennie reléve & sa
maniére d’une certaine tradition romantique ? Souvenons-nous
de cette scéne sublime et si emblématique dans Ferris Bueller’s
Day Off ou Cameron (Alan Ruck), ado névrosé mal dans sa peau,
se retrouve au Art Institute of Chicago, seul face au célebre tableau
de Georges Seurat Un dimanche aprés-midi sur U'ile de la Grande
Jatte. 11 y regarde un détail: le visage d’une enfant qui marche
main dans la main avec sa mere. Il est trop proche et, pointillisme
oblige, le visage de celle-ci pourtant si beau de loin n’est que
taches abstraites, monstrueuses et angoissantes. C’est dans
cette comédie divertissante pour ados que, tout naturellement,
soudainement, le temps d’'un moment suspendu, explose de fagon
magnifiée la grande tragédie de 'enfance. La encore, pas besoin
de dialogues. Le grand art, le cinéma, la tristesse, la beauté et
I'amour fusionnent parfaitement. On réfléchira apres. Pour le
moment, difficile de retenir ses larmes.
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E.T. de Steven Spielberg (1982)

Dans cet art de la manipulation qu’est le cinéma (et dans art
en général), effet de réel a toujours été la source de nombreux
clivages. Voir la grande problématique de Platon et sa caverne,
la ot confortent et divertissent des ombres chatoyantes d’un
réel extérieur bien plus complexe et inquiétant. De ce fait, en
termes d’esthétique et de narration, beaucoup de choses ont
changé deéslafin des années 1980. La roue a tourné et, indénia-
blement, les émotions en ont pris un coup. Du c6té du cinéma
d’auteur, 'influence des fréres Dardenne se retrouve partout,
surtout chez les jeunes cinéastes et ce, encore aujourd’hui.
C’est le grand retour & un cinéma dit plus « dramatiquement
vrai», plus «social ». Finie 'esthétique des sentiments. Finie
I'influence de la pub et du vidéoclip. Terminée la musique qui

manipule tout. Terminée la musique tout court
pour un grand nombre de films. Du coté du
cinéma indépendant américain, né alafin des
années 1980 (Spike Lee, Jarmush, etc.) mais
qui explose dans les années 1990 et essaimera
un peu partout par la suite, ce sera désormais
I’hégémonie du sacro-saint scénario. Les dialo-
gues deviendront omniprésents (la génération
Tarantino), la structure devra étre virtuose
(Uinfluence des écoles de cinéma et, plus
récemment, des séries télé sur les techniques
d’écriture) et les courbes dramatiques parfaites.
Résultat: dorénavant, tout s’explique claire-
ment. Tout développement psychologique doit
étre compris et amené intelligemment. Finies
les grossieres manipulations sentimentales.
Fini ce laboratoire bordélique, quelque peu
juvénile, d'un cinéma commercial qui semblait
pourtant davantage s’amuser a divertir. Le
cinéma est devenu « mieux fait ». Les films se
sont techniquement raffinés et ils s’adaptent
maintenant parfaitement aux gotits des specta-
teurs. Aujourd’hui, & quelques exceptions prés,
dans le cinéma populaire, tout est affaire de
franchises et de produits bien pensés pour une
mise en marché. Comme dans les années 1980,
le divertissement a tout prix est resté la regle.
Mais, en cours de route, pour toujours moins
réfléchir, pour continuer a s’évader, action,
vitesse et hyperréalité virtuelle ont remplacé
ces zones sensibles et sensorielles si caractéris-
tiques des années 1980. Le récent Inside Out
(Pete Docter et Ronnie Del Carmen, 2015) de
Pixar en est un exemple flagrant. Dans ce film
sur les sentiments de ’enfance (joie, colére,
peur, tristesse, dégott, bien distincts et séparés
pour évacuer toute complexité), ces derniers
s’expliquent aux spectateurs. Ils sont des
personnages rigolos qui jouent et s’affrontent
dans nos tétes. On comprend tout puisqu’on
nous décrit en long, en large et en travers ce que
I'on ressent et pourquoi on le ressent. Dans ce
film emblématique d’un cinéma commercial
actuel, on découpe et analyse I’enfant. On s’éloigne loin, trés
loin, pour ne plus voir, mais bien comprendre. Mais ressent-on
vraiment quoi que ce soit? Ce que I’on comprend surtout alors,
c’est que rien ne saurait remplacer le regard d’un enfant trop
proche devant les « taches » de Seurat, pour qui cherche a savoir
ce qu’est vraiment une émotion au cinéma. Entre beau et gros-
sier, il ne faut pas toujours choisir. Cette fine ligne difficile a
gérer nous manque peut-étre aujourd’hui, mais elle reviendra.
Nombreux sont en effet celles et ceux qui aujourd’hui tentent
de se réapproprier le droit au sensible et aux émotions au sein
d’un cinéma dit populaire. Pas étonnant, dés lors, que beaucoup
de cinéastes se servent actuellement des années 1980 pour se
faire entendre.
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