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The Lost City of Z de James Gray
L’INCOMPRIS
par Bruno Dequen

J ames Gray serait-il le plus incompris des cinéastes américains 
actuels ? Totalement hors des modes de l’époque, qualifié de clas-
siciste par ses admirateurs et ses détracteurs, ses films s’inscrivent 

volontairement dans la grande tradition du mélodrame américain. Certes, 
il n’est pas le seul à s’aventurer sur ce terrain. Toutefois, si les démarches 
de Paul Thomas Anderson et Todd Haynes, deux cinéastes qui mani-
festent un intérêt tout aussi marqué pour la forme mélodramatique, sont 
indéniablement contemporaines, celle de James Gray semble de prime 
abord hors du temps, voire passéiste, ce que certains ne manquent pas de 
lui reprocher. À certains égards, ces critiques ne sont d’ailleurs pas sans 
fondement. James Gray tourne en pellicule, adore les récits bien construits, 
les cadres savamment composés et a une prédilection pour une texture 
d’image rappelant les années 1970. Après tout, dans Two Lovers, seuls les 
téléphones cellulaires nous rappellent que nous ne sommes pas en 1975 ! S’il 
ne cherche pas à bousculer la forme, il serait pourtant injuste de qualifier 
James Gray de simple imitateur nostalgique. Seul, envers et contre tous, il 
s’acharne plutôt à perfectionner minutieusement un certain type de cinéma 
classique afin d’emporter celui-ci vers des horizons insoupçonnés. En fait 
foi The Lost City of Z, son dernier film adapté d’un ouvrage de David 
Grann. Une fresque historique d’aventures d’une folle ambition destinée 
à s’inscrire parmi les grandes œuvres du genre.

À travers un récit qui se déploie sur plus de vingt ans, The Lost City of Z 
retrace la vie Percy Fawcett, un explorateur anglais du début du siècle 
obsédé par l’idée de découvrir une cité ancestrale au cœur de la jungle 
amazonienne. Immédiatement comparable aux aventures sud-américaines 
de Werner Herzog, The Lost City of Z, comme toujours chez Gray, s’ouvre 
sur une prise en compte de cet héritage. Ainsi, dès la première expédi-
tion, impossible de ne pas penser à Aguirre lorsque la petite embarcation 
sombre sous une pluie de flèches, ou à Fitzcarraldo lorsque Fawcett et son 
comparse Henry Costin (interprété avec une sobriété hypnotique par un 
Robert Pattinson qui semble se fondre dans le décor) tombent subitement 
sur un opéra en plein milieu de la jungle. Ici s’arrêtent toutefois les compa-
raisons. Là où Herzog n’a de cesse de mettre en valeur les difficultés de 
l’expédition – et du tournage –, Gray privilégie une ambiance vaporeuse 
où chaque parole semble chuchotée, ce qui transforme les expéditions 
en doux rêves dangereux et introspectifs. Privilégiant les plans moyens, 
le cinéaste et son directeur photo Darius Khondji, qui reprend du service 
après The Immigrant, parviennent ainsi à limiter l’exotisme spectaculaire 
inhérent à leur décor pour se concentrer sur un personnage aux motivations 
complexes.

Car Fawcett est un explorateur malgré lui. Soldat de profession, il n’ac-
cepte une première mission de cartographe pour la Royal Geographical 
Society que pour laver l’honneur de sa famille, souillé par les déboires de 
son père. Malgré son assurance, ses talents de chasseur et ses exploits 
militaires, Fawcett est condamné à rester un citoyen de seconde classe. 
Comme l’affirme un membre insupportable de la haute société anglaise 
lors d’une réception dont Fawcett est pourtant le héros, « He’s been rather 
unfortunate in his choice of ancestors ». S’il commence son expédition avec 
l’espoir de pouvoir enfin être accepté à sa juste valeur par la société, ce 

qui lui permettra en outre d’assurer l’avenir de sa femme Nina et de ses 
enfants, il termine son voyage avec un tout autre objectif. Découvrant par 
hasard des poteries au beau milieu de la jungle, il devient obsédé par l’idée 
de trouver une cité disparue mentionnée par son guide indigène. Ce n’est 
pas tant par souci archéologique que Fawcett veut faire cette découverte, 
mais plutôt par volonté humaniste de révisionnisme historique. Selon 
lui, cette cité qu’il nomme Z serait la pierre manquante permettant de 
véritablement remettre en cause les théories historiques dominées par 
l’intelligentsia occidentale. La quête de rédemption sociale fait place à un 
désir de découverte teinté de revanche qui s’accompagne d’un irrépressible 
besoin d’évasion que Fawcett ne parvient pas à articuler. Et qui finira par 
consumer la famille qu’il voulait pourtant réhabiliter.

Si l’attraction mortifère d’un Occidental pour une nature sauvage qui 
fait figure d’espace mental est l’un des traits les plus répandus du genre, 
aucun film d’exploration ne ressemble à The Lost City of Z. Obsédé 
comme toujours par la pression sociale que subissent ses personnages, 
James Gray consacre à peu près autant de temps aux périodes situées hors 
de la jungle. Ces scènes lui permettent de mettre en valeur le coût d’une 
telle obsession sur la famille de Fawcett, et en particulier sa femme Nina, 
âme sœur tout aussi passionnée que lui mais condamnée à le voir partir. 
On reconnaît là la préoccupation admirable d’un cinéaste qui a toujours 
su mettre en valeur le destin des femmes au sein de récits typiquement 
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masculins. Ces retours au bercail lui permettent également, à travers la 
représentation lucide d’une hiérarchie sociale déficiente et l’horreur d’une 
Première Guerre mondiale évoquée mémorablement en quelques plans, de 
dresser le portrait d’un monde clos qui court à sa perte. Fawcett ne le sait 
pas, mais c’est le monde lui-même qu’il cherche à fuir. À travers un sens 
du cadre inouï, Gray et Khondji brouillent d’ailleurs progressivement les 
différences entre la jungle amazonienne et la campagne anglaise. Et le film, 
d’une qualité quasi anthropologique jusque-là, se mue miraculeusement 
en odyssée intérieure.

Tout était mis en place dès les premiers plans, cependant. Immédiatement 
après avoir tué un cerf lors d’une chasse spectaculaire, Fawcett reste debout, 
seul, pensif, devant l’animal mort. Ce court plan large crépusculaire, inter-
rompu par l’arrivée d’autres chasseurs, révélait d’emblée un certain mal-être 
chez un personnage qui, pourtant, semblait en pleine maîtrise de son univers. 
Là réside justement la qualité de la performance de Charlie Hunnam, 
mélange déstabilisant d’assurance corporelle et d’opacité, de conviction et 
d’abandon passif. L’acteur parvient à donner corps à un homme naturelle-
ment charismatique qui n’a pas conscience de sa propre nature. Car The Lost 
City of Z est une œuvre profondément mélancolique qui porte finalement 
sur un irrépressible désir d’être au monde qui ne peut s’accomplir que dans 
la disparition physique – pour Percy et son fils – ou mentale – pour Nina. Et le 
classicisme assumé de James Gray n’est en rien le signe d’une nostalgie mal 
placée, mais plutôt l’outil privilégié de représentation d’un malaise existentiel 
à nul autre pareil dans le cinéma américain contemporain. 

États-Unis 2017. Ré. : James Gray. Scé. : James Gray, d’après l’œuvre de 
David Grann. Ph. : Darius Khondji. Mont. : John Axelrad, Lee Haugen. 
Mus. : Christopher Spelman. Int. : Charlie Hunnam, Sienna Miller, Tom 
Holland, Robert Pattinson. 141 minutes. Dist. : Entract Films.

Being There (1979)  
de Hal Ashby

M ême s’il a réalisé six films entre 1980 et sa mort prématurée en 1988, 
Hal Ashby signe son chant du cygne avec Being There, sa fable douce-

amère sur un jardinier simplet qui devient malgré lui une vedette politico-mé-
diatique. Porté par un Peter Sellers impassible dans l’un des plus beaux 
contre-emplois de l’histoire du cinéma, ce film tout à fait hors-norme est pour-
tant parfaitement symptomatique du sens de l’humour et de la conscience 
sociale d’un cinéaste qui sera à jamais associé aux années 1970.

Depuis sa sortie, Being There a été interprété comme un film doucement 
crépusculaire qui annonce l’avènement d’une décennie dominée par le 
spectacle et les médias de masse. En s’attachant au destin rocambolesque 
de Chance le jardinier, homme-enfant inculte au charisme improbable, le 
film aurait pour certains préfiguré l’arrivée au pouvoir de Ronald Reagan, 
président aussi contesté qu’étrangement attachant. L’ambivalence de la 
figure Reagan expliquerait d’ailleurs le ton tout à fait unique de Being 
There qui réussit à ne jamais tomber dans le pessimisme absolu, malgré 
une très forte critique de l’environnement sociopolitique américain de 
l’époque, rongé par les inégalités raciales et le lobbying industriel. En dépit 
de (ou grâce à) son ignorance, Chance serait finalement un bienheureux 
inspirant, semble nous dire le dernier plan christique du film, qui réussit 
à être aussi troublant que doucement sarcastique.

Il y a quelques années encore, il était possible de voir Being There avec, 
à peu de chose près, le même regard que les critiques de l’époque. Depuis 
l’arrivée d’un certain clown sociopathe à la Maison-Blanche, regarder les 
douces aventures d’un homme stupide qui ne connaît du monde que les 
messages divulgués par la télévision et se retrouve aux portes du pouvoir 
absolu parce que ses paroles insignifiantes sont interprétées comme des 

messages inspirants par une population désespérée et crédule, génère 
un malaise assez persistant. Sans le savoir, l’éditeur Criterion a choisi le 
meilleur moment pour rééditer Being There !

Sous influence Trump, l’humour du film se teinte d’une charge inédite. 
Parfois, il s’agit de scènes devenues tristement familières, comme celles où 
Chance pose à tous les Noirs qu’il rencontre la même question parce qu’il 
croit qu’ils se connaissent tous. Triste souvenir d’une conférence de presse 
présidentielle… Mais surtout, à l’innocence absolue de Chance s’ajoute une 
forte dose de sociopathie passive. Comment ne pas être profondément 
perturbé par l’indifférence absolue que le personnage éprouve envers ses 
semblables ? Chance n’éprouve tout simplement aucune émotion. Seule 
sa subsistance l’importe et il attend qu’elle lui soit procurée. En 1979, cela 
pouvait soutirer un léger sourire inquiet. En 2016, ce film fait froid dans 
le dos. – Bruno Dequen


