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POINTS DE VUE

The LOSt City OfZ de James Gray

LINCOMPRIS

par Bruno Dequen

ames Gray serait-il le plus incompris des ciné¢astes américains

actuels? Totalement hors des modes de I'époque, qualifié de clas-

siciste par ses admirateurs et ses détracteurs, ses films s’inscrivent
volontairement dans la grande tradition du mélodrame américain. Certes,
il n’est pas le seul & s’aventurer sur ce terrain. Toutefois, si les démarches
de Paul Thomas Anderson et Todd Haynes, deux cinéastes qui mani-
festent un intérét tout aussi marqué pour la forme mélodramatique, sont
indéniablement contemporaines, celle de James Gray semble de prime
abord hors du temps, voire passéiste, ce que certains ne manquent pas de
lui reprocher. A certains égards, ces critiques ne sont d’ailleurs pas sans
fondement. James Gray tourne en pellicule, adore les récits bien construits,
les cadres savamment composés et a une prédilection pour une texture
d’image rappelant les années 1970. Aprés tout, dans Two Lovers, seuls les
téléphones cellulaires nous rappellent que nous ne sommes pas en1975! S'il
ne cherche pas a bousculer la forme, il serait pourtant injuste de qualifier
James Gray de simple imitateur nostalgique. Seul, envers et contre tous, il
s’acharne plut6t a perfectionner minutieusement un certain type de cinéma
classique afin d’emporter celui-ci vers des horizons insoupgonnés. En fait
foi The Lost City of Z, son dernier film adapté d’un ouvrage de David
Grann. Une fresque historique d’aventures d’une folle ambition destinée
a s’inscrire parmi les grandes ceuvres du genre.

Atravers un récit qui se déploie sur plus de vingt ans, The Lost City of Z
retrace la vie Percy Fawcett, un explorateur anglais du début du siecle
obsédé par I'idée de découvrir une cité ancestrale au coeur de la jungle
amazonienne. Immédiatement comparable aux aventures sud-américaines
de Werner Herzog, The Lost City of Z, comme toujours chez Gray, s’ouvre
sur une prise en compte de cet héritage. Ainsi, des la premiére expédi-
tion, impossible de ne pas penser a Aguirre lorsque la petite embarcation
sombre sous une pluie de fleches, ou a Fitzcarraldo lorsque Fawcett et son
comparse Henry Costin (interprété avec une sobrié¢té hypnotique par un
Robert Pattinson qui semble se fondre dans le décor) tombent subitement
sur un opéra en plein milieu de la jungle. Ici s’arrétent toutefois les compa-
raisons. La ou Herzog n’a de cesse de mettre en valeur les difficultés de
I'expédition - et du tournage -, Gray privilégie une ambiance vaporeuse
ou chaque parole semble chuchotée, ce qui transforme les expéditions
en doux réves dangereux et introspectifs. Privilégiant les plans moyens,
le cinéaste et son directeur photo Darius Khondji, qui reprend du service
aprés The Immigrant, parviennent ainsi a limiter I'exotisme spectaculaire
inhérent a leur décor pour se concentrer sur un personnage aux motivations
complexes.

Car Fawcett est un explorateur malgré lui. Soldat de profession, il n’ac-
cepte une premiere mission de cartographe pour la Royal Geographical
Society que pour laver 'honneur de sa famille, souillé par les déboires de
son pére. Malgré son assurance, ses talents de chasseur et ses exploits
militaires, Fawcett est condamné a rester un citoyen de seconde classe.
Comme laffirme un membre insupportable de la haute société anglaise
lors d’une réception dont Fawcett est pourtant le héros, « He’s been rather
unfortunate in his choice of ancestors ». S’il commence son expédition avec
I'espoir de pouvoir enfin étre accepté a sa juste valeur par la société, ce
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qui lui permettra en outre d’assurer 'avenir de sa femme Nina et de ses

enfants, il termine son voyage avec un tout autre objectif. Découvrant par
hasard des poteries au beau milieu de la jungle, il devient obsédé par I'idée
de trouver une cité disparue mentionnée par son guide indigéne. Ce n’est
pas tant par souci archéologique que Fawcett veut faire cette découverte,
mais plut6t par volonté humaniste de révisionnisme historique. Selon
lui, cette cité qu’il nomme Z serait la pierre manquante permettant de
véritablement remettre en cause les théories historiques dominées par
I'intelligentsia occidentale. La quéte de rédemption sociale fait place a un
désir de découverte teinté de revanche qui s’accompagne d’un irrépressible
besoin d’évasion que Fawcett ne parvient pas a articuler. Et qui finira par
consumer la famille qu’il voulait pourtant réhabiliter.

Si l'attraction mortifére d'un Occidental pour une nature sauvage qui
fait figure d’espace mental est I'un des traits les plus répandus du genre,
aucun film d’exploration ne ressemble a The Lost City of Z. Obsédé
comme toujours par la pression sociale que subissent ses personnages,
James Gray consacre a peu pres autant de temps aux périodes situc¢es hors
de lajungle. Ces scénes lui permettent de mettre en valeur le colit d’une
telle obsession sur la famille de Fawcett, et en particulier sa femme Nina,
ame soeur tout aussi passionnée que lui mais condamnée a le voir partir.
On reconnait 1a la préoccupation admirable d’un cinéaste qui a toujours
su mettre en valeur le destin des femmes au sein de récits typiquement
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masculins. Ces retours au bercail lui permettent également, a travers la
représentation lucide d’une hiérarchie sociale déficiente et 'horreur d’'une
Premiére Guerre mondiale évoquée mémorablement en quelques plans, de
dresser le portrait d’'un monde clos qui court & sa perte. Fawcett ne le sait
pas, mais c’est le monde lui-méme qu’il cherche 2 fuir. A travers un sens
du cadre inoui, Gray et Khondji brouillent d’ailleurs progressivement les
différences entre lajungle amazonienne et la campagne anglaise. Et le film,
d’une qualité quasi anthropologique jusque-la, se mue miraculeusement
en odyssée intérieure.

Tout était mis en place des les premiers plans, cependant. Immédiatement
aprés avoir tué un cerflors d'une chasse spectaculaire, Fawcett reste debout,
seul, pensif, devant 'animal mort. Ce court plan large crépusculaire, inter-
rompu par 'arrivée d’autres chasseurs, révélait d’emblée un certain mal-étre
chezun personnage qui, pourtant, semblait en pleine maitrise de son univers.
La réside justement la qualité de la performance de Charlie Hunnam,
mélange déstabilisant d’assurance corporelle et d’opacité, de conviction et
d’abandon passif. L'acteur parvient & donner corps a un homme naturelle-
ment charismatique qui n’a pas conscience de sa propre nature. Car The Lost
City of Z est une ceuvre profondément mélancolique qui porte finalement
sur un irrépressible désir d’étre au monde qui ne peut s’accomplir que dans
la disparition physique - pour Percy et son fils - oumentale - pour Nina. Etle
classicisme assumé de James Gray n’est enrien le signe d'une nostalgie mal
placée, mais plutdt Uoutil privilégié de représentation d'un malaise existentiel
anul autre pareil dans le cinéma américain contemporain.

Being There @979)
de Hal Ashby

M éme s’il a réalisé six films entre 1980 et sa mort prématurée en 1988,

Hal Ashby signe son chant du cygne avec Being There, sa fable douce-
amere sur un jardinier simplet qui devient malgré lui une vedette politico-mé-
diatique. Porté par un Peter Sellers impassible dans 'un des plus beaux
contre-emplois de I'histoire du cinéma, ce film tout & fait hors-norme est pour-
tant parfaitement symptomatique du sens de ’humour et de la conscience
sociale d’un cinéaste qui sera & jamais associé aux années 1970.

Depuis sa sortie, Being There a été interprété comme un film doucement
crépusculaire qui annonce 'avénement d’une décennie dominée par le
spectacle et les médias de masse. En s’attachant au destin rocambolesque
de Chance le jardinier, homme-enfant inculte au charisme improbable, le
film aurait pour certains préfiguré 'arrivée au pouvoir de Ronald Reagan,
président aussi contesté qu’étrangement attachant. L'ambivalence de la
figure Reagan expliquerait d’ailleurs le ton tout & fait unique de Being
There qui réussit a ne jamais tomber dans le pessimisme absolu, malgré
une trés forte critique de 'environnement sociopolitique américain de
'époque, rongé par les inégalitésraciales et le lobbying industriel. En dépit
de (ou grace a) son ignorance, Chance serait finalement un bienheureux
inspirant, semble nous dire le dernier plan christique du film, qui réussit
a étre aussi troublant que doucement sarcastique.

Ily aquelques années encore, il était possible de voir Being There avec,
apeude chose pres, le méme regard que les critiques de 'époque. Depuis
larrivée d’un certain clown sociopathe & la Maison-Blanche, regarder les
douces aventures d’un homme stupide qui ne connait du monde que les
messages divulgués par la télévision et se retrouve aux portes du pouvoir
absolu parce que ses paroles insignifiantes sont interprétées comme des
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Etats-Unis 2017. Ré.: James Gray. Scé.: James Gray, d‘aprés lceuvre de
David Grann. Ph.: Darius Khondji. Mont.: John Axelrad, Lee Haugen.
Mus.: Christopher Spelman. Int.: Charlie Hunnam, Sienna Miller, Tom
Holland, Robert Pattinson. 141 minutes. Dist.: Entract Films.

messages inspirants par une population désespérée et crédule, génere

un malaise assez persistant. Sans le savoir, I'éditeur Criterion a choisi le
meilleur moment pour rééditer Being There!

Sous influence Trump, I'’humour du film se teinte d’une charge inédite.
Parfois, il s’agit de scénes devenues tristement familiéres, comme celles ou
Chance pose & tous les Noirs qu'il rencontre la méme question parce qu’il
croit qu'ils se connaissent tous. Triste souvenir d’une conférence de presse
présidentielle... Mais surtout, a 'innocence absolue de Chance s’ajoute une
forte dose de sociopathie passive. Comment ne pas étre profondément
perturbé par 'indifférence absolue que le personnage éprouve envers ses
semblables? Chance n’éprouve tout simplement aucune émotion. Seule
sa subsistance 'importe et il attend qu’elle lui soit procurée. En 1979, cela
pouvait soutirer un léger sourire inquiet. En 2016, ce film fait froid dans
le dos. - Bruno Dequen
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