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C I N - É C R I T S

24 IMAGES — 182

LE CINÉMA, ART SUBVERSIF
d’Amos Vogel

Capricci, Paris, 2016, 400 pages

Lecteur : Robert Daudelin

P aru originellement en anglais à New York, en 1974, le livre 
d’Amos Vogel a déjà fait l’objet d’une traduction française, 

chez Buchet Chastel en 1977. Épuisé depuis longtemps en langue 
anglaise, l’ouvrage a droit à une réédition en 2005. À cette occa-
sion, l’auteur rédige une préface dans laquelle il insiste sur la per-
tinence toujours actuelle de sa conclusion de 1974 qui proclamait 
la nécessité de « la subversion éternelle », précisant pour ses lec-
teurs que « le sujet de ce livre demeurera à jamais d’actualité et 
que ces pages ne sont qu’un simple brouillon car elles sont consa-
crées à la liberté humaine dont les défenseurs à toutes époques et 
dans toutes les circonstances ont dédié leur vie à la subversion ». 
Cette pertinence ne fait aucun doute pour le réalisateur de La 
mort de Louis XIV, préfacier de la nouvelle édition en langue 
française. Albert Serra proclame d’entrée de jeu qu’il s’agit « du 
meilleur livre jamais écrit sur le cinéma », célébrant sa valeur de 
document, aussi bien que son approche conceptuelle et la qua-
lité de ses analyses.

L’architecture du livre est effectivement très particulière : quatre 
parties (La subversion de la forme, La subversion du contenu, Les 
sujets interdits au cinéma, Vers une nouvelle prise de conscience) 
subdivisées en une vingtaine de chapitres thématiques qui consti-
tuent autant d’essais d’inégale longueur à travers lesquels Vogel 
définit progressivement sa conception du cinéma et fustige les 
ennemis de la liberté d’expression. Chaque chapitre est suivi d’un 
choix de films correspondant au thème abordé et pour lesquels 
l’auteur a rédigé un texte de présentation – certains de ces textes 
sont relativement courts et correspondent sans doute aux « pro-
gram notes » préparés par Vogel pour son ciné-club ; d’autres, 
beaucoup plus longs (Le cabinet du Docteur Caligari, L’homme 
à la caméra, La grève, Le triomphe de la volonté, Le dernier 
tango à Paris), sont de véritables essais. À l’usage, il s’avère que 
ces textes – il y en a plus de 300 – constituent la portion la plus 
valable de l’ouvrage, celle qui a le moins vieilli ; on peut y faire de 
nombreuses découvertes, notamment du côté du cinéma expé-
rimental, territoire privilégié de l’auteur.

Le titre du livre n’est pas sans afficher une certaine ambiguïté 
que Vogel balaie un peu rapidement en précisant que pour lui est 
« subversif » tout ce qui dérange, tout ce qui propose une nouvelle 
réalité ; et il ajoute en souriant qu’il faut aussi « subvertir le public » 
et privilégier l’imprévisible1 ! Cette subversion du public était le 
projet même de Cinéma 16, le ciné-club qu’il fonde en 1947 et 
qu’il animera jusqu’en 1963. Lieu incontournable de la cinéphilie 
new-yorkaise, comptant 6000 abonnés en ses meilleures années, 
le ciné-club de Vogel fut un lieu de découvertes et de débats où, 
face à un cinéma hollywoodien omniprésent, on faisait place non 
seulement au cinéma indépendant (Cassavetes) et expérimental 
(Maya Deren et Stan Brakhage), mais aussi au documentaire et au 
cinéma scientifique. Le cinéma, art  subversif est la continuation du 
travail de programmateur explorateur entrepris et mené à bout de 

bras par Vogel à travers son ciné-club : c’est la même passion, la 
même volonté d’ouvrir les yeux sur un cinéma autre, de Buñuel à 
Resnais, qui anime l’historien essayiste. Malheureusement, plus 
de 40 ans plus tard, le texte de Vogel a perdu de son mordant : le 
cinéma a beaucoup changé depuis 1974, la société nord-améri-
caine aussi et la réflexion sur le cinéma et sa nature subversive 
annoncée par le titre n’est pas vraiment au rendez-vous – les cha-
pitres qui prétendent en traiter (La destruction du temps et de 
l’espace, L’offensive contre le montage) n’ont plus la pertinence 
qu’ils pouvaient avoir au début des années 1970. Pour Vogel ce 
sont les films qui sont parfois « subversifs », pas nécessairement 
le cinéma dans sa nature spécifique.

Amos Vogel était sûrement un programmateur hors pair et son 
engagement vis-à-vis du cinéma ne fait aucun doute. Son héritage, 
tel que consigné dans Le cinéma, art subversif, s’inscrit désormais 
dans l’histoire de la culture et c’est dans cette perspective qu’il 
faut relire son livre. 

1. Ces propos sont empruntés au film de Paul Cronin Film as a Subversive Art : Amos 
Vogel and Cinema 16 (Grande-Bretagne, 2003).


