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Spoon de Michka Saäl
« Là d’où je viens »
par Gérard Grugeau

L ’art sous toutes ses formes fait partie intégrante du cinéma 
polyphonique et impur de Michka Saäl, un cinéma édifié 
sur la trace et la mémoire (L’arbre rêve à ses racines). Il en 

est le ferment qui permet d’investir et de combler les blancs, les 
vides pour construire de fragiles passerelles entre les êtres et les 
cultures. Le théâtre et la littérature rythmaient la vie des détenus 
de Prisonniers de Beckett (2005) en attente d’un Godot provi-
dentiel qui leur ferait entrevoir la liberté. C’est d’ailleurs en visi-
tant pour ce film plusieurs prisons californiennes que la cinéaste 
a rencontré Spoon Jackson, un Afro-américain condamné à vie 
à l’âge de 19 ans et aujourd’hui écri-
vain. De cette rencontre sont nés un 
riche échange épistolaire et une amitié 
indéfectible qui font le précieux sel de 
ce nouvel opus.

Spoon est poète, comme l’était 
Lou, le jeune squatteur Jamaïcain de 
La position de l’escargot ou comme 
l’est Zhai Yongming dans China Me, 
dont les écrits font entendre une voix 
dissidente dans une Chine anxiogène 
en mal de repères. Mais comment 
devient-on poète activiste dans les 
geôles de l’Amérique ? Pour exister, 
« être ou ne pas être », nous dit d’em-
blée le film. Et toute l’entreprise de 
Michka Saäl va consister à faire advenir 
à la vie et au cinéma l’existence en 
lambeaux d’un homme qui a mis toute 
son énergie dans l’écriture pour ne pas 
rester « une ombre boxant la mort », pour sortir de sa zone de 
guerre intérieure alors que, depuis toujours, au-dedans comme 
au-dehors, tout n’est que barbelés, clôtures et grilles. Car, en 
évoquant l’enfant ignoré et invisible, le milieu familial sans 
ressources, l’école lieu des premières discriminations, Spoon 
est, comme l’est aujourd’hui le I am not your Negro de Raoul 
Peck, un film sans concession sur l’Amérique, un pays où le 
simple fait d’être un jeune Noir peut encore vous « condamner 
à mort avant même la prison ». Un film aussi sur l’exil intérieur et 
ses déchirements (rappelons-nous, sur une musique d’Abdullah 
Ibrahim, l’envoûtant court métrage Loin d’où entre Tunisie et 
Québec, sable et neige), thème dont le cinéma de Michka Saäl, 
toujours sensible à la figure de l’autre et aux clivages sociaux 
(la violence policière et le profilage racial dans Zéro tolérance), 
s’est toujours fait l’écho. On pourrait dire que, venus tous les 
deux du désert, Spoon Jackson et la cinéaste étaient faits pour 
se rencontrer… entre l’ici et l’ailleurs, l’ombre et la lumière, la 
présence et l’absence, entre les mots et les images, là où l’art tente 
de recoller les vies écornées, là où le cinéma et la poésie vont 

ici tenter d’inscrire dans « un même temps » deux âmes sœurs 
appartenant à une même communauté d’esprit. Michka Saäl, 
qui a fait des films sur plusieurs continents, pourrait bien aussi 
avec cette plongée dans l’impensé de l’Amérique profonde nous 
gratifier d’un autre autoportrait en miroir, greffant sa propre 
histoire en filigrane à celle des parias de ce monde.

Spoon est avant tout une expérience sensible qui élargit le 
champ de notre regard. La cinéaste y travaille la matière par 
strates évocatrices et fait de ce voyage une sorte de canevas 
musical, ponctué sporadiquement par les textes percutants d’un 

écorché vif qui a trouvé à « réchauffer 
son chemin » en se forgeant une 
discipline à l’ombre des mots. Et une 
identité ! Identité enfin reconnue que 
la cinéaste incarne concrètement 
dans une magnifique séquence où un 
imprimeur, minutieux dans le moindre 
de ses gestes, met littéralement au 
monde Real, un recueil de poésie 
portant le nom de Spoon. Faisant appel 
à des danseurs pour traduire la prison 
intérieure de ce révolté qui se réclame 
des John Lennon, Martin Luther King, 
Malcom X et Emmett Till, Michka 
Saäl joue de la transversalité des arts. 
Soutenu par une bande sonore et une 
partition au saxophone qui prolongent 
les mots de leurs subtils champs vibra-
toires, le magma de sensations créées 
à l’écran libère la vie et panse les bles-

sures (le poème à la mère sur un vol d’outardes), autant qu’il 
invite au cri de tous les humiliés. Dans un crescendo final où 
un de ces trains qui ont construit l’Amérique fend l’espace en 
affichant la bannière étoilée, les mots de Spoon Jackson refusent 
le serment à cet étendard d’un pays à « l’esclavage affiché ». 
Images montées et mots scandés ne font alors plus qu’un dans 
le souffle de la révolte. Avec ses travellings sur des paysages 
désertiques, ses correspondances fécondes où le cinéma et la 
poésie entrent en résistance et en résonance, Spoon rêve un 
autre monde réconcilié avec lui-même, un pays nomade délesté 
de la brutalité du réel. 
Cette version, légèrement modifiée, reprend en grande partie le texte paru 
dans le numéro 176 de 24 images, suite à la présentation du film aux RIDM 
2015.

Québec 2015. Ré. et scé. : Michka Saäl. Ph. : Sylvestre Guidi. Mont. : 
Michel Giroux. Son : Catherine Van der Donckt, Benoît Dame, Pierre 
Bertrand. Prod. : Michka Saäl. 66 minutes.


