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REPRISES

On the SilVeI‘ GlObe d’Andrzej Zutawski

LA CONDITION DIVINE

par Alexandre Fontaine Rousseau

bjet singulier au sein de la vaste filmographie du regretté¢ Andrzej

Zutawski, On the Silver Globe est un grand film maudit, entamé

al'invitation du gouvernement polonais en 1975 suite au succes
international de L’important c’'est d' aimer, puis abandonné & l'automne 1977,
lorsque le vice-ministre des affaires culturelles Janusz Wilhelmi ordonne 'arrét
de la production ainsi que la destruction de tout ce qui a été tourné. Les rushes
seront miraculeusement sauvés, mais le film ne sera complété qu'en 1988,
suite & leffondrement du régime communiste en Pologne. Zutawski raconte,
al'aide d’une voix off; les scénes qu’il n’a pas pu filmer.

Le long métrage que 'on découvre porte ostensiblement les marques de
son parcours trouble. Il est & 1a fois le film tel qu'il est concrétement et le réve
du film tel qu'il aurait pu étre; y cohabitent une vision fulgurante, celle d'un
authentique chef-d’ceuvre de science-fiction, ainsi que la réalité historique et
politique de son échec. On the Silver Globe, en fait, s'avére d’autant plus beau
qu'il constitue un acte de résistance s’assumant ouvertement en tant que tel,
malgré lameélancolie qui le traverse. Son énergie implacable, aussi épuisante
qu'inépuisable, parait d’autant plus nécessaire qu’elle semble dirigée contre
toutes les forces qui ont tenté de la noyer.

Lesacteurs s’y déménent furieusement, comme possédés, s’adressant direc-
tement ala caméra. Ils attaquent sans reliche jusqu’a ce qu'ils s’effondrent, se
consument et ne soient plus que de faibles flammes vacillant désespérément
avant de s’éteindre. On the Silver Globe est un traité sur I'énergie vitale, sur
cet acte d’autodestruction qu’est 'existence; la caméra s’y place de maniére
arecevoir I'intensité des comédiens, captant cette dépense de maniére a lui
offrir une forme de survivance. Cet acte de dévoration releve durituel. Iy a
quelque chose de sacré dans cette fagon particuliére qu’a le cinéma de Zutawski
de vider l'acteur, de le pousser & la frontiére de 'anéantissement: on y vit
intensément dans I'espoir de vivre éternellement.

Le temps, d’ailleurs, ne semble plus vraiment avoir d’emprise sur le récit
ou sur ses protagonistes; il file a toute vitesse puis se fige subitement, sans
jamais réussir a affirmer clairement son emprise sur ceux-ci. Les explorateurs
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cosmiques d’On the Silver Globe rappellent les humains devenus divinités
impuissantes du splendide Hard to Be a God (Aleksei German, 2013) avec
lequelil s’avére impossible de ne pas dresser un certain nombre de paralléles.
Pris dans un tourbillon, ils observent l'effet du temps sur la civilisation qu’ils
ont engendrée sans vraiment le ressentir; les générations se succedent, leur
culte se perpétue, les guerres saintes aménent leur lot d’horreurs... et le chaos
de I'Histoire, éventuellement, semble avoir raison de la raison elle-méme.

En fait, c’est le regard du spectateur que Zutawski semble vouloir affliger
de cette condition divine, lui imposant le don terrible de 'omniscience en
I'emprisonnant dans une immortalité qui ne I'émancipe pas pour autant de
sa position de simple témoin. Le spectateur-dieu devra tout voir, tout vivre
sans pouvoir affecter le cours des choses, sans non plus pouvoir échapper a
I’atrocité des visions qui se succédent. Dieun’est pas mort. Il regarde, affligé,
sa création se retournant contre elle-méme, s’engouffrant en son nom dansle
meurtre et le fanatisme. La caméra, épousant la démesure de ce sentiment,
survole des scénes d'une formidable cruauté, comme ce champ de corps
empalés qui surplombe une plage, terrible offrande dont le sens se perd dans
le tumulte ambiant.

Porté par sa propre folie, le film est 'égal monumental de cet absolutisme,
évoquant a la fois la théatralité désaxée du Ken Russell de The Devils (1971)
et la mégalomanie du Herzog d’Aguirre (1972). A n’en pas douter, On the
Silver Globe est une ceuvre difficile a déchiftrer, impossible a cerner, un véri-
table monstre, aussi effrayant qu'il estimpressionnant, qui nous rappelle que
I’art est un champ de bataille incertain. Aujourd’hui, il semble d’autant plus
essentiel qu'il nous rappelle le prix de 'ambition, le risque qu’implique I'acte
de création; c’est un réve en ruine, que son auteur nous invite a reconstruire
en sa compagnie, un géant qui se reléve parce qu'il ne saurait rester au sol,
non seulement parce qu'il refuse I'échec, mais parce qu'il ne saurait concéder
la victoire & ceux qui I'ont terrassé.

Ce film a été présenté au Festival Fantasia, en ao(t 2016.
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