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On the Silver Globe d’Andrzej Żuławski
LA CONDITION DIVINE
par Alexandre Fontaine Rousseau

O bjet singulier au sein de la vaste filmographie du regretté Andrzej 
Żuławski, On the Silver Globe est un grand film maudit, entamé 
à l’invitation du gouvernement polonais en 1975 suite au succès 

international de L’important c’est d’aimer, puis abandonné à l’automne 1977, 
lorsque le vice-ministre des affaires culturelles Janusz Wilhelmi ordonne l’arrêt 
de la production ainsi que la destruction de tout ce qui a été tourné. Les rushes
seront miraculeusement sauvés, mais le film ne sera complété qu’en 1988, 
suite à l’effondrement du régime communiste en Pologne. Żuławski raconte, 
à l’aide d’une voix off, les scènes qu’il n’a pas pu filmer.

Le long métrage que l’on découvre porte ostensiblement les marques de 
son parcours trouble. Il est à la fois le film tel qu’il est concrètement et le rêve 
du film tel qu’il aurait pu être ; y cohabitent une vision fulgurante, celle d’un 
authentique chef-d’œuvre de science-fiction, ainsi que la réalité historique et 
politique de son échec. On the Silver Globe, en fait, s’avère d’autant plus beau 
qu’il constitue un acte de résistance s’assumant ouvertement en tant que tel, 
malgré la mélancolie qui le traverse. Son énergie implacable, aussi épuisante 
qu’inépuisable, paraît d’autant plus nécessaire qu’elle semble dirigée contre 
toutes les forces qui ont tenté de la noyer.

Les acteurs s’y démènent furieusement, comme possédés, s’adressant direc-
tement à la caméra. Ils attaquent sans relâche jusqu’à ce qu’ils s’effondrent, se 
consument et ne soient plus que de faibles flammes vacillant désespérément 
avant de s’éteindre. On the Silver Globe est un traité sur l’énergie vitale, sur 
cet acte d’autodestruction qu’est l’existence ; la caméra s’y place de manière 
à recevoir l’intensité des comédiens, captant cette dépense de manière à lui 
offrir une forme de survivance. Cet acte de dévoration relève du rituel. Il y a 
quelque chose de sacré dans cette façon particulière qu’a le cinéma de Żuławski 
de vider l’acteur, de le pousser à la frontière de l’anéantissement : on y vit 
intensément dans l’espoir de vivre éternellement.

Le temps, d’ailleurs, ne semble plus vraiment avoir d’emprise sur le récit 
ou sur ses protagonistes ; il file à toute vitesse puis se fige subitement, sans 
jamais réussir à affirmer clairement son emprise sur ceux-ci. Les explorateurs 

cosmiques d’On the Silver Globe rappellent les humains devenus divinités 
impuissantes du splendide Hard to Be a God (Aleksei German, 2013) avec 
lequel il s’avère impossible de ne pas dresser un certain nombre de parallèles. 
Pris dans un tourbillon, ils observent l’effet du temps sur la civilisation qu’ils 
ont engendrée sans vraiment le ressentir ; les générations se succèdent, leur 
culte se perpétue, les guerres saintes amènent leur lot d’horreurs… et le chaos 
de l’Histoire, éventuellement, semble avoir raison de la raison elle-même.

En fait, c’est le regard du spectateur que Żuławski semble vouloir affliger 
de cette condition divine, lui imposant le don terrible de l’omniscience en 
l’emprisonnant dans une immortalité qui ne l’émancipe pas pour autant de 
sa position de simple témoin. Le spectateur-dieu devra tout voir, tout vivre 
sans pouvoir affecter le cours des choses, sans non plus pouvoir échapper à 
l’atrocité des visions qui se succèdent. Dieu n’est pas mort. Il regarde, affligé, 
sa création se retournant contre elle-même, s’engouffrant en son nom dans le 
meurtre et le fanatisme. La caméra, épousant la démesure de ce sentiment, 
survole des scènes d’une formidable cruauté, comme ce champ de corps 
empalés qui surplombe une plage, terrible offrande dont le sens se perd dans 
le tumulte ambiant.

Porté par sa propre folie, le film est l’égal monumental de cet absolutisme, 
évoquant à la fois la théâtralité désaxée du Ken Russell de The Devils (1971) 
et la mégalomanie du Herzog d’Aguirre (1972). À n’en pas douter, On the 
Silver Globe est une œuvre difficile à déchiffrer, impossible à cerner, un véri-
table monstre, aussi effrayant qu’il est impressionnant, qui nous rappelle que 
l’art est un champ de bataille incertain. Aujourd’hui, il semble d’autant plus 
essentiel qu’il nous rappelle le prix de l’ambition, le risque qu’implique l’acte 
de création ; c’est un rêve en ruine, que son auteur nous invite à reconstruire 
en sa compagnie, un géant qui se relève parce qu’il ne saurait rester au sol, 
non seulement parce qu’il refuse l’échec, mais parce qu’il ne saurait concéder 
la victoire à ceux qui l’ont terrassé.

Ce film a été présenté au Festival Fantasia, en août 2016.
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