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À la mémoire du dernier  
des clubs vidéo
par Alexandre Fontaine Rousseau

L e club vidéo a joué un rôle fondamental dans mon éducation 
cinéphile. Pour être entièrement honnête, j’irais même 
jusqu’à dire que j’ai d’abord associé le cinéma à ses tablettes 

où était savamment disposé un assemblage de VHS diverses 
plutôt qu’à la salle obscure où j’allais de temps à autre. Le club 
vidéo a joué ce rôle de rituel venu en quelque sorte sacraliser 
mon rapport au cinéma ; et, encore aujourd’hui, je peux déam-
buler mentalement parmi les allées depuis longtemps disparues 
de ces lieux où j’ai passé une bonne partie de mon enfance. Je 
pourrais encore aller chercher la copie du long métrage animé des 
Transformers que je louais régulièrement au Super Vidéo 2000 
d’Aylmer ; son emplacement exact est inscrit dans ma mémoire, 
même si le souvenir du film lui-même s’est effacé au fil des ans. 
Je n’avais jamais vu Krull de Peter Yates avant cette année, 
mais j’aurais pu vous décrire dans le moindre détail l’intrigante 
illustration délavée ornant le boîtier de ce film que je n’ai jamais 
osé louer. En l’écoutant finalement, après toutes ces années, je 
n’ai pas pu m’empêcher de penser à l’effet que le film aurait eu 
sur moi à l’âge de huit ou neuf ans. Je me souviens toujours de 
l’affiche, étrangement futuriste pour l’époque, du Robot Jox de 
Stuart Gordon qui a orné durant des années le mur d’un autre 
établissement que je fréquentais à l’occasion.

Le club vidéo a façonné la cinéphilie d’une génération, cette 
cinéphilie impure où se côtoient sur les tablettes rêvées d’un 
musée imaginaire les plus obscures séries B d’horreur et les grands 
classiques du cinéma américain, les productions populaires des 
années 1990 et les premiers chefs-d’œuvre visionnés un peu par 
accident. Encore aujourd’hui, j’attribue ma fascination pour les 
séries à celle qu’exerçaient autrefois sur moi les boîtiers placés 
côte à côte des Indiana Jones de Spielberg, des Halloween ou des 
sept Nightmare on Elm Street. Puis venait le jour où on explorait 
pour la première fois la section étiquetée « Classiques » pour y 
trouver un Psycho, un Chinatown qui faisait immanquablement 
écho au Who Framed Roger Rabbit? de Robert Zemeckis écouté 
des dizaines de fois, un Citizen Kane qui était supposément « le 
meilleur film de tous les temps ». On explorait l’œuvre de Woody 
Allen, rare auteur ayant l’honneur de voir ses films regroupés. 
On épluchait les gagnants de l’Oscar du meilleur film, classés par 
ordre chronologique – en commençant par les plus récents, tels 
qu’Unforgiven, pour ensuite remonter jusqu’à One Flew Over 
the Cuckoo’s Nest ou encore The Deer Hunter.

Le club vidéo établissait un rapport physique au film, rattachait 
la sélection d’une œuvre à une expérience concrète. Il s’agissait, 
d’abord et avant tout, d’un lieu dans lequel on pouvait déambuler 
et se perdre à sa guise à la recherche d’on ne sait trop quoi. Il 
encourageait les hasards, provoquait les rencontres ; on s’y retrou-
vait entouré de films, on y renouait à chaque visite avec cette 
impression étourdissante de la multitude d’œuvres à découvrir… 

Il alimentait le désir des films d’une manière particulière que 
ses substituts virtuels peinent à recréer : une « section » sur 
un site n’aura jamais le panache de son équivalent réel et l’on 
n’y retrouvera jamais ces incongruités qui faisaient le charme 
particulier de chaque club vidéo possédant presque par défaut sa 
personnalité propre. L’offre n’était pas toujours particulièrement 
diversifiée ou sophistiquée, bien au contraire ; mais on trouvait 
toujours de nouveaux films en se promenant d’un club à l’autre. 
Mettre pour la première fois les pieds dans un nouveau club vidéo 
s’apparentait à la découverte d’un territoire inconnu où le familier 
était juxtaposé de manière excitante à l’inédit.

Le club vidéo créait des liens humains. Quand j’ai déménagé à 
Montréal, il occupait encore une place essentielle dans la vie de 
quartier. On s’y rencontrait. On s’y échangeait des recommanda-
tions. Le vendredi, en début de soirée, les enfants l’envahissaient 
accompagnés de leurs parents pour louer un film qu’ils allaient 
sans doute écouter dix ou douze fois durant la fin de semaine. 
Nous trouverons de nouveaux moyens de voir des films. Nos 
habitudes se transformeront et le cinéma ne mourra pas du jour au 
lendemain avec la disparition de ces lieux inspirants. Mais force 
est d’admettre que c’est toute une manière qu’avait le cinéma de 
s’intégrer à la vie quotidienne qui est désormais chose du passé. 
Bien plus qu’une simple manière d’avoir accès aux films, le club 
vidéo établissait les bases d’un certain rapport intime au cinéma. 
Voilà pourquoi, par-delà la simple nostalgie qu’elle nous inspire, 
la disparition des derniers établissements de ce genre marque 
véritablement la fin d’une ère. 
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