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ENTRETIEN  
AVEC SYLVAIN L’ESPÉRANCE
propos recueillis par Robert Daudelin et Gérard Grugeau

Alors que la Grèce vivait ses pires heures depuis la dictature des colonels (1967-1974) en subissant les po-
litiques d’austérité sans précédent imposées par l’Europe et les institutions financières internationales, un 
cinéaste de chez nous a planté sa caméra à Athènes pendant plus de deux ans. Il en revient avec une œuvre 
fleuve qui devrait gagner nos écrans à l’automne et venir combler un déficit d’images abyssal, en prove-
nance d’un pays relégué aujourd’hui par les médias à une invisibilité aussi cynique que violente. D’où l’im-
périeuse nécessité d’un film comme Combat au bout de la nuit de Sylvain L’Espérance qui, en prenant 
le pouls de ce qui vit et résiste sur le terrain des luttes politiques, remet le réel en mouvement, en plus de 
le faire avec une amplitude rare qui force l’admiration. Accompagnant cet élan d’émancipation, le cinéma 
redevient ici un lieu complexe de mémoire, d’interrogation et de cristallisation d’un « nous politique » sus-
ceptible de paver la voie à de nouvelles utopies collectives. Nous avons rencontré le cinéaste alors en post-
production et nous l’avons invité également à offrir à nos lecteurs un carnet de travail autour du film qui 
vient clore cet entretien par quelques fulgurances visuelles et narratives – G.G.

Au départ, ton projet était de traiter de l’espace méditer-
ranéen, notamment dans la foulée des printemps arabes 
(Tunisie, Égypte). Comment en es-tu arrivé à recentrer ton 
projet sur la Grèce ?

Il y avait au départ l’idée de saisir le mouvement du monde à partir 
de la Méditerranée. Il y a eu dans ces pays-là un vent de révolte 
dont personne ne soupçonnait la puissance avant qu’il n’agisse 
comme un révélateur. Je voulais lier dans un même film ce qui 
restait de ces révoltes au Sud avec les mouvements qui ne s’étaient 
pas encore manifestés au Nord, sentant que ce qui se passait au 
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Sud ne pourrait que se propager tôt au tard vers le Nord. Il y a un 
espace commun en Méditerranée qui fait que les choses circulent. 
Comme mon film précédent, Sur le rivage du monde, a un peu 
voyagé, cela m’a permis d’aller à Lampedusa, à Gênes, à Marseille. 
Mais en arrivant à Athènes, j’ai immédiatement senti que le film 
devait se passer là. J’y ai rencontré non seulement des Grecs en 
lutte, mais aussi des Syriens, des Palestiniens, des Égyptiens, des 
Camerounais, des Algériens. Dans la même journée, je passais d’un 
groupe à l’autre, tout naturellement. Ils étaient là, dans les rues, au 
hasard de mes déambulations. Je côtoyais des Grecs qui venaient 
à la défense des migrants, des réfugiés et tous se retrouvaient dans 
les mêmes lieux : ces espaces s’entremêlaient.

Tu as commencé à tourner quand ? Avant l’apparition de 
Syriza ?

Mon premier voyage en Grèce date de février 2014. Syriza était 
alors dans l’opposition. Il ne s’agissait pas encore d’un voyage 

de recherche « organisée ». Je voulais simplement sentir le pouls 
des choses, aller voir, comprendre comment je pouvais arpenter 
ce territoire-là.

Au moment de tourner Sur le rivage du monde, l’Associa-
tion des Maliens expulsés (AME) s’était présentée comme 
une porte d’entrée. Est-ce que d’emblée, à Athènes, tu as 
senti, en rencontrant des gens, en visitant des associations 
ou des regroupements, que ton film pouvait se centrer sur 
une certaine problématique ?

Lors du premier voyage, j’ai exploré ce qui se passait à Athènes 
le plus largement possible. Je suis allé à la rencontre d’une ving-
taine de groupes ou organisations, mais le résultat n’était pas 
très concluant : j’avais toujours le sentiment que j’étais devant 
des gens qui se cantonnaient dans un champ d’action très précis. 
Il y a beaucoup de rivalité entre les groupes de gauche en Grèce 
et je me suis souvent retrouvé face à des personnes qui étaient 
méfiantes face à tout projet de film. La crise grecque est presque 
devenue une marque de commerce et les Grecs ont le sentiment 
qu’ils sont comme un cadavre entouré de vautours. Tout ce qui 
se désintègre dans la société est source d’intérêt, et même de 
profits, pour les médias internationaux. Il y a très peu de vrais 
dialogues. J’ai donc dû faire face à cette suspicion, ce qui au début 
était déstabilisant.

La vraie porte d’entrée pour le film a été la rencontre avec 
les femmes de ménage lors du deuxième voyage. Dans beau-
coup de milieux de gauche, il y a un refus de l’image, et c’est 
ce qu’on me renvoyait constamment… ce qui est évidemment 
un problème pour un cinéaste ! Les femmes de ménage, elles, 
avaient décidé d’être visibles, ce qui m’a ouvert une porte me 
permettant d’entrer vraiment en relation avec des Grecs, alors 
que, jusque-là, nos rapports avaient été plutôt formels. Mais 
j’avais aussi le désir de prendre le pouls de la société grecque 
en tissant des liens avec les immigrés, les migrants, les réfugiés, 
en filmant leurs visages…

Et ces visages, tu les filmes comme autant de territoires 
que tu proposes au spectateur d’explorer en faisant durer 
les plans. Il y a évidemment là un choix d’écriture.

Dès mon premier voyage, j’ai filmé Sipan, un Kurde syrien, chez 
lui. Mais les réfugiés étant mis dans une situation d’illégalité, ce 
n’était pas simple de les filmer : ils doivent se cacher et cacher qu’ils 
n’ont pas de papiers. Alors apparaître à l’écran pour un Kurde syrien 
pouvait représenter un danger, et Sipan évoque de manière très 
prudente ce qu’il a vécu en Syrie. Il ne le dit pas clairement, pour 
protéger sa famille, mais il a été brutalisé, menacé de mort, même 
davantage, et littéralement obligé de quitter le pays. Le simple fait 
de filmer ces réfugiés traités comme des migrants illégaux était 
difficile. Filmer ces visages, c’est reconnaître le chemin que nous 
avons fait l’un vers l’autre.

La durée de ces plans traduit l’expérience de ma relation avec 
eux. Pour arriver à une rencontre, cela demande du temps. Sipan 
a d’abord accepté que je l’enregistre sans la caméra. Il m’a fallu 
trois rencontres pour en arriver là. Il m’avait dit qu’il chantait 
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et il avait accepté de le faire pour moi. C’est d’ailleurs ce qui l’a 
obligé à quitter la Syrie : à l’occasion d’un mariage, il a chanté 
une composition qui, pour les Kurdes et plus largement pour les 
gens de cette région, est connue comme un chant d’amour, mais 
aussi d’indépendance. Le lendemain, il s’est fait kidnapper et 
battre, suite à quoi il est devenu en partie aveugle d’un œil. Pour 
approcher quelqu’un comme ça, je devais lui faire comprendre 
que son image ne serait pas visible le lendemain sur YouTube. 
Après cette rencontre, il est rentré chez lui, puis il m’a rappelé 
immédiatement pour me dire : « OK, on le fait ! ».

Au montage, j’ai travaillé les séquences en gardant à l’esprit 
l’idée du temps de chaque rencontre. Comme il fallait d’abord 
faire traduire tout ce qui pouvait potentiellement se retrouver 
dans le film, une réflexion a donc été amorcée sur un matériau 
qui m’échappait, parce que je ne comprenais pas ce qui se disait. 
J’essayais de retrouver par le montage quelque chose de l’expé-
rience du tournage, comme je l’avais vécu. Les choses se sont 
progressivement mises en place et, tout à coup, il est devenu 
évident que le film serait assez long.

Si on parle autant de Sipan, le Kurde syrien, c’est qu’il est 
présent dès le début du film et que tu mets en scène sa 
parole, ses déambulations. C’était quelque chose que tu 
avais déjà en tête au moment du tournage ?

Au moment du montage, bien sûr, mais au tournage les choses 
se font toujours de manière assez improvisée. J’avais par contre 
à l’esprit qu’il fallait traverser la ville avec différentes personnes, 
tracer des parcours, arpenter Athènes par le prisme de différents 
regards. Par ses mouvements qui se sont multipliés en suivant 
chacune des personnes rencontrées, je pouvais ainsi saisir la ville. 
Abdallah, qui est un réfugié politique, marche pour se rendre 
au centre des réfugiés ou pour aller chercher ses papiers ; ce 
n’est pas moi qui ai décidé qu’il marcherait ainsi. Les réfugiés 
se déplacent avec un but, dans l’attente de papiers ou d’un départ 
vers la frontière, et c’est donc une manière singulière pour eux 
d’aborder le territoire.

Des lieux d’entraide et de solidarité se sont créés dans le 
contexte de la crise, comme cette clinique populaire où 
tu te rends. À quel moment est-elle devenue une plaque 
tournante ?

J’ai fait la connaissance d’une femme, Alexandra, qui est traduc-
trice et engagée au sein de ces structures de solidarité. J’aimais 
sa présence, sa colère retenue et sa détermination. Dès notre 
première rencontre, elle nous a invités à la suivre le lendemain à 
une manifestation : « Je serai là demain, alors venez ». Après quoi, 
je suis allé la voir à la clinique. C‘est un exemple parmi d’autres de 
ces cliniques sociales qui se sont multipliées en Grèce et qui sont 
là pour assurer la survie des gens, tout en étant aussi des lieux de 
résistance, des lieux politiques.

Tu te concentres aussi sur les femmes de ménage, et tu 
choisis de suivre leur lutte d’un bout à l’autre. Est-ce qu’elles 
constituaient pour toi un cas de figure exemplaire ?

Les femmes de ménage ont été mises à pied en septembre 2013. Au 
moment où je les ai rencontrées, elles avaient déjà fait beaucoup 
d’actions, mais leur occupation du ministère des Finances date de 
mai 2014, un mois avant mon second voyage. Cette occupation les 
rendait tout à coup beaucoup plus visibles. Ce qui m’avait amené en 
Grèce, c’était le désir d’accompagner les gens en lutte. Or en 2014, 
l’état d’esprit qui régnait était dépressif, il ne se passait presque 
plus rien dans la rue, les actions étaient plutôt souterraines. Tout 
le monde s’était replié après avoir lutté et s’être fait « gazer », mais 
aussi après avoir fait face à la justice pendant plusieurs années. 
Les femmes de ménage, elles, ont décidé de sortir sur la place 
publique alors que personne ne s’y attendait. Au moment de leur 
congédiement, ces 595 femmes n’étaient pas syndiquées, elles 
pratiquaient un métier peu estimé et constituaient une population 
marginalisée, ce qui fait que le gouvernement pensait que leur 
licenciement passerait inaperçu.

N’étant pas syndiquées, elles ont dû trouver leur propre 
manière de lutter. Elles ont littéralement inventé chacune de 
leurs actions. Et le côté excessif de ces actions, l’espèce de joie 
qu’elles affichaient, a fini par devenir un exemple pour tous les 
Grecs. Alors que tout s’écroulait, que tout le monde était déprimé, 
les femmes de ménage réapparaissaient aux infos chaque soir, 
criant, se battant contre les flics, occupant sans gêne l’entrée des 
ministères et des bureaux de comté. Elles ont ainsi pris possession 
d’un espace qui, à ce moment-là, était abandonné.

As-tu senti un changement dans ton rapport avec elles ?

Les trois premières séquences avec elles se passent à un moment 
déterminant : l’occupation du bureau de Venizelos (le vice-président 
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de la coalition au pouvoir), la manifestation devant le ministère 
des Finances et la confrontation avec les flics. Tout ça se déroule 
dans un temps très court – plus ou moins dix jours – et la question 
de la confiance s’est négociée à chaud : elles étaient heureuses que 
je sois là. Je suis rapidement devenu « le Canadien qui vient nous 
filmer ». Comme on ne se connaissait pas encore, le lien s’est fait tout 
d’abord avec Filio Chatzinakou, qui m’accompagnait à la recherche. 
Mais, peu à peu, la confiance s’est installée pour faire place à une 
reconnaissance réciproque. Puis, avec le temps les événements sont 
devenus moins spectaculaires et ça a ouvert la porte à des rencontres 
plus intimes. Mais c’est un peu ce qui s’est produit avec chacun 
des protagonistes. Par exemple, à la fin du film, avec les visages 
des Afghans… le fait de pouvoir les filmer ainsi tient à un rapport 
de confiance qui s’est établi dès le premier regard échangé et qui 
pourrait se traduire par : « Es-tu là avec de bonnes intentions ? »

Tu mentionnes souvent la caméra qui en quelque sorte te 
précède… peut-être devrions-nous parler un peu de tes 

outils ? Ton coffre à outils a changé depuis La main invisible 
en 2002 : Jacques Leduc y faisait la caméra et Diane Carrière, 
le son. Pour le film suivant, Un fleuve humain, en 2006, tu 
fais toi-même la caméra, accompagné par Esther Auger, au 
son. En 2009 pour Intérieur du Delta et en 2012 pour Sur le 
rivage du monde, tu es seul au tournage : tu fais l’image et 
le son. De 2002 à 2009 tous tes films sont montés par René 
Roberge, et pour Sur le rivage du monde, tu collabores 
avec Mathieu Bouchard-Malo. Enfin, avec Combat au bout 
de la nuit, le film qui nous occupe aujourd’hui, tu assumes 
toutes les tâches : caméra, son, montage. Cette appropria-
tion progressive des outils a-t-elle changé ta façon de filmer 
les gens et les choses ?

Il y a d’abord une raison économique derrière ce choix : voyager 
avec une équipe implique des coûts, et comme je voulais évoluer 
vers un travail de plus longue haleine, partir avec une équipe 
équivalait à un voyage de moins pour le film. J’ai toujours aimé 
faire la caméra, mais l’assurer seul pour tout un film, fallait faire 
le saut ! Pour Les écarts perdus, mon premier film en 1988, j’avais 
pourtant moi-même tourné avec une Bolex. Le passage vers une 
caméra synchrone, plus difficile à opérer, me bloquait, mais la 
vidéo m’a libéré : tu tiens tout dans tes mains. Pour Intérieur du 
Delta, j’avais fait en sorte que les protagonistes du film participent 
aussi à la technique ; même chose pour Sur le rivage du monde 
où, chaque fois qu’une personne n’était pas dans le cadre, je lui 
demandais de faire la perche. On avait créé ainsi une espèce de 
collectif où, tous ensemble, on mettait en scène le film.

Je travaille actuellement avec une caméra Panasonic, la P2, qui 
me permet d’avoir accès à 4 pistes sonores : 2 micros intégrés à la 
caméra et 2 entrées XLR sur lesquelles je branche un micro « shot 
gun ». C’était parfait dans un contexte de cinéma direct, comme 
avec les femmes de ménage ou encore avec les gens avec qui une 
relation de confiance était déjà établie. Dans les moments un peu 
plus fragiles, dans une usine abandonnée avec des Afghans à Patras 
par exemple, j’ai utilisé la petite caméra GH2, qui ressemble à un 
appareil photo. J’étais pour eux comme un photographe. Cela faci-
litait le lien et permettait d’établir des rapports discrets, simples, 
de personne à personne. Dans la séquence qui termine le film, sur 
un bateau, je suis comme un voyageur qui a un appareil photo : je 
suis presque à l’égal des gens avec leur téléphone portable. Tout ça 
est une question d’intuition. Dans mes déplacements à Athènes, 
j’emportais spontanément la petite caméra, mais comme le son 
de la GH-2 est très pauvre, c’est presque un retour au Super-8. 
J’aimerais faire un film uniquement avec cet équipement – un outil 
qui tient dans le creux de la main.

Il y a néanmoins une différence entre les images des deux 
caméras…

Oui, et on peut la sentir de temps en temps. Quand nous allons faire 
les dernières corrections de couleur, je vais affirmer cette diffé-
rence. Réaliser un film de cette durée (4h50) permet de prendre 
toutes sortes de chemins parallèles. Il y a une unité à l’intérieur 
d’une même séquence, mais rupture d’une séquence à l’autre. 
Jouer sur ces effets de rupture, c’est souligner l’hétérogénéité du 
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réel. Le réel n’est pas un tout uniforme et sans aspérités, et faire un 
film ainsi ne tiendrait pas la route. C’est pourquoi le film devait être 
ouvert, composé de ruptures de ton et fissuré de toutes parts. Cette 
fissuration est quelque chose d’extrêmement vivant. Il ne s’agit 
pas d’un parti pris esthétique que je viendrais poser sur le film ; 
c’est la réalité que j’essaie de saisir qui me l’impose. Dans la même 
journée, je rencontrais les femmes de ménage et quelques heures 
plus tard Abdallah, deux réalités de ce qui se passait à Athènes. Le 
défi du film était d’arriver à les faire cohabiter. Il y a donc tout à la 
fois éclatement et abondance de lignes communes. Le film veut 
laisser au spectateur la possibilité de tisser les liens, de se tracer 
un chemin. L’idée d’habiter un lieu, de gagner sa vie, traverse tout 
le film. Avec les migrants qui marchent sur le sentier sur l’île de 
Lesbos et la baignade dans le port de Mytilène, la fin suggère qu’on 
est au début du monde et que dans cet exil qui apparaît comme 
un véritable enfer, quelque chose de commun se construit. C’est 
là. Je n’invente rien de manière conceptuelle : c’était devant mes 
yeux. Sur la plage de Lesbos, il y avait des Afghans, des Syriens, des 
Grecs, des Iraquiens. Par leur simple présence, une communauté 
préfigure le monde qui vient.

L’absence d’une personne au son ne te gêne jamais ?

La présence d’un preneur de son aurait changé la nature du tour-
nage. Des rapports d’intimité se sont créés parce que j’étais seul 
avec ceux que je filmais. Dès qu’on arrive avec un preneur de son 
et l’équipement nécessaire, on devient une équipe officielle. Le 
type de rapports que je souhaite installer n’est possible qu’avec 
un minimum d’équipement. La manière dont tu te présentes est 
déterminante.

Mais l’aspect le plus important de mon travail, c’est que je n’ai 
pas d’horaire. Quand je me couche le soir, je ne sais pas ce que 
je vais faire le lendemain matin. J’avais parfois un rendez-vous 
précis, mais la plupart du temps je n’avais aucun horaire. J’étais 
donc totalement ouvert à ce qui pouvait se présenter. Je pouvais 
partir avec la caméra, marcher dans la ville, rester à l’écoute et si 
quelque chose se présentait, j’étais disponible. C’est comme ça que 
j’ai rencontré Abdallah, Spyros un ex-marin sans abri, Sékou, un 
migrant nigérien, Hamine qui sortait tout juste de prison et tous 
les Afghans de Patras. Dans le cas des femmes de ménage, elles 
occupaient le ministère des Finances en permanence, je 
pouvais aller les voir n’importe quand, à n’importe quelle 
heure du jour et je savais que j’allais les trouver. Dans le 
cas d’Abdallah, le squat où il habitait était à 5 minutes 
du lieu occupé par les femmes de ménage. À partir de 
chez moi, je pouvais donc faire ce circuit-là plusieurs fois 
par semaine.

Tu as monté toi-même Combat au bout de la nuit ; 
cela a-t-il changé quelque chose dans ton approche ?

C’est la première fois que j’assume seul le montage, 
mais j’ai toujours été présent aux côtés du monteur de 
mes films précédents. Et il est arrivé avec le montage 
ce qui est arrivé avec le travail de caméra. L’idée de 
non-production devient de plus en plus fondamentale 

dans ma démarche : je ne veux pas être en production ! Je ne veux 
pas me dire : « J’ai 20 jours de tournage et je dois rapporter tant de 
mètres ou d’heures ». J’ai désormais une attitude totalement libre : 
je peux être 20 jours en Grèce sans tourner un seul plan. Ce qui est 
important, c’est d’être là, attentif à ce qui se passe. Finalement, je 
ramène toujours quelque chose, mais je ne veux pas être soumis à 
un objectif précis. Je veux que mes outils soient le plus « amateur » 
possible. Les séquences que j’aime le plus dans le film ont été tour-
nées avec la petite caméra et un magnétophone H4N, en double 
système. C’est une façon de me réapproprier les outils du cinéma 
et de révéler quelque chose du réel en le déstructurant. Dans la 
scène du repas avec les Afghans, j’ai d’abord fait une sélection de 
toutes les images que j’avais tournées et de toutes les paroles que 
j’avais enregistrées. J’ai mis les paroles en voix off sur le montage 
brut des images et déjà quelque chose se passait, avant même que 
je sache précisément ce qui se disait. La traduction qui est venue 
par la suite m’a permis de préciser le montage, mais l’essentiel 
était déjà là.

L’idée d’assumer seul le montage s’est imposée au fur et à 
mesure, parce que je retournais dans la salle de montage entre 
chaque voyage. Après l’élection de Syriza, compte tenu des 
événements qui se bousculaient de façon imprévisible, il fallait 
que je puisse partir dès que j’en sentais la nécessité, et revenir pour 
monter tout ça à chaud, le plus rapidement possible. Cet exercice 
a été très libérateur pour moi. Au moment du référendum que 
personne n’attendait, j’ai quitté la salle de montage le vendredi et 
le lundi, j’étais en Grèce. J’y suis resté trois semaines et deux jours 
après mon retour à Montréal, j’étais de nouveau en montage. Il y 
a donc eu une circulation constante entre montage et tournage, 
ce qui fait que je ne quittais jamais le film. Dans le cas de mes 
films précédents, il y avait toujours une longue période d’attente 
entre le tournage et le montage, période pendant laquelle il me 
semblait perdre la motivation première du film. Avec Sur le rivage 
du monde, j’ai commencé à explorer le montage par étapes, à faire 
une partie du montage après chaque tournage. Aujourd’hui, c’est 
devenu une méthode de travail qui me permet de sentir le film 
alors qu’il prend forme. Je suis quelqu’un de lent. Le fait d’être 
constamment dans le processus de fabrication du film vient contrer 
ma lenteur naturelle et me permet d’être toujours dans l’énergie 
de la création.
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As-tu eu l’impression parfois qu’il y avait un risque d’épar-
pillement avec les événements qui se précipitaient les 
uns à la suite des autres ? Ton sillon était-il suffisamment 
bien tracé pour éviter que le film ne se perde dans toutes 
sortes de ramifications ?

Je ne pouvais pas deviner l’ampleur que prendraient les choses 
après l’élection de Syriza et, à vrai dire, ce n’était pas ça qui 
m’intéressait, ce n’était pas ça que je voulais filmer. Quand 
Syriza est arrivé au pouvoir, je me suis tenu à distance et ce 
sont les femmes de ménage, mais aussi Alexandra, du fait de 
leur conviction que Syriza pouvait changer quelque chose, qui 
m’ont amené à réévaluer mon point de vue sur cette question. 
Mais je ne voulais surtout pas suivre l’actualité politique. Ce 
que j’ai compris, c’est qu’il fallait prendre une distance histo-
rique par rapport aux événements et toujours les traiter comme 
« par après », dans l’écho des 
choses, à partir de traces. 
Chaque fois qu’il est question 
de Syriza dans le film, c’est 
une construction qui suppose 
toujours un recul.

Tu as d’ailleurs dit un jour : 
« Le documentaire est tou-
jours en porte-à-faux par 
rapport à l’actualité ». C’est 
exactement ce que tu 
nous décris : tu es là alors 
que Syriza prend le pouvoir, mais tu regardes ailleurs… 
L’élection de Syriza pouvait néanmoins avoir des consé-
quences sur le terrain, chez les groupes que tu suivais.

Face à cette question, j’avais une double perception : il y avait 
effectivement beaucoup d’espoir chez Alexandra et chez les 
femmes de ménage. Mais si je me tournais du côté des dockers, 
ils n’attendaient rien de l’élection de Syriza. La deuxième partie 
du film se termine d’ailleurs sur ce constat : les élections n’ont 
jamais changé grand-chose… C’est eux qui avaient raison !

Je suis donc arrivé « en retard » deux fois, le lendemain des 
élections et le lendemain du référendum. Dans les deux cas, 
j’étais là pendant les semaines qui ont suivi les événements, 
et c’était bien de pouvoir sentir l’atmosphère et le pouls de la 
ville. Au lendemain du référendum, j’ai parcouru Athènes en 
cherchant les traces de cette consultation. Au moment de la 
capitulation, lorsque le texte du 3e mémorandum a été voté au 
parlement, j’ai pu filmer la colère de la foule. Travailler ainsi à 
partir de la notion de traces permet d’être là sans être esclave 
de l’actualité.

Le film fonctionne beaucoup dans l’alliance du politique 
et du poétique. Comme toujours dans tes films, l’art sous 
toutes ses formes est présent, comme une sorte de cathar-
sis – c’est le cas du théâtre dans Sur le rivage du monde. Ici, 
ce sont les textes des poètes qui viennent sporadiquement 
enrichir le récit.

Dès la recherche, je sentais que le film serait habité par des textes. Je 
notais au fil de mes lectures des citations de poètes et d’essayistes, 
comme Glissant et Chamoiseau, de philosophes aussi : Agamben, 
Nancy, Mbembe… Leurs écrits m’ont effectivement nourri, mais 
je n’arrivais pas à les inscrire dans le film. Ils semblaient plaqués, 
dans une espèce de position théorique. C’est la découverte des 
textes des poètes de Makronissos qui a été le vrai déclencheur. J’ai 
trouvé là une filiation évidente. Pendant la guerre civile en Grèce 
(N.D.L.R. : 1946-1949), beaucoup de poètes ont été emprisonnés 
avec les communistes, et plus généralement les gens de gauche, sur 
des îles, dont celle de Makronissos, où ils ont été soumis à la torture 
et une horreur inimaginable. À travers la violence qu’ils décrivent, 
j’ai trouvé une parole capable de nommer la violence de la situation 
grecque actuelle. Le recours à ces textes me permettait de me 
distancier de toute forme de discours, d’éviter la narration expli-
cative et d’établir une espèce de pont, de lien, voire de dialogue 

entre les dimensions politique 
et poétique. Par ailleurs les 
femmes de ménage font aussi 
appel à la poésie. Les chansons 
qu’elles chantent viennent des 
poètes de la résistance à la 
dictature des colonels.

Au-delà de l’aspect politique 
du film et de ces textes de 
nature poétique, il s’agit 
aussi d’un projet de cinéma 
porté par un réel souci 

esthétique. Depuis Un fleuve humain, tu attaches beau-
coup de soin à l’image. Et ce nouveau film est très fluide de 
par ses nombreuses qualités plastiques qui font également 
partie des liens que tu crées avec le spectateur.

L’expérience des manifestations de rue à Montréal m’a appris à me 
libérer du « beau » cadre : en fait, la beauté naît du mouvement. 
C’est cette approche qui m’a guidé dans Combat au bout de la 
nuit, j’ai accepté que la caméra fasse parfois des « faux pas », 
qu’il y ait des moments approximatifs. J’ai choisi de conserver 
ces moments-là, parce que leur énergie vient de leur imperfection.

Dans cette perspective, Bamako temps suspendu peut-il 
apparaître comme un point de rupture ? Dans ce film, qui 
semble sans prétention, il y a une liberté qui s’installe 
dans ton travail et qui étonne… Deux grands musiciens qui 
improvisent pour passer le temps, et la magie du moment 
qui envahit tout le film ; alors que toi, tu te contentes d’être 
là, témoin privilégié d’un moment hors du temps.

En 2012 pendant la révolte étudiante, une force inconnue s’est 
emparée du peuple, une force immense lui faisant découvrir cette 
puissance rebelle enfouie en lui-même. Cette force s’est aussi 
emparée de moi, j’ai été emporté avec les marcheurs, j’ai été 
« possédé » avec eux. J’ai filmé de purs moments de joie naissant de 
la seule présence commune de ces marcheurs, qui ne se connais-
saient pas mais se reconnaissaient. J’ai tourné pendant 60 jours 

Ce que j’ai compris, c’est qu’il fallait prendre une 
distance historique par rapport aux événements 
et toujours les traiter comme « par après », 
dans l’écho des choses, à partir des traces. […] 
Travailler (ainsi) à partir de la notion de traces 
permet d’être là sans être esclave de l’actualité.
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et fait un premier montage de ce matériel sans 
jamais être « en production ». J’étais plongé 
dans un état de fièvre encore difficile pour moi 
à mesurer. C’est là que je vois un point de rupture 
dans mon travail. Bamako temps suspendu, c’est 
complètement différent, même si quelque chose 
de ce que j’ai expérimenté pendant le printemps 
2012, qui tient à la présence des choses et des 
êtres, m’a accompagné dans ce film. Au moment 
où j’ai filmé ces musiciens, le Nord du Mali était 
en guerre. Les islamistes interdisaient la musique 
à Tombouctou, et le gouvernement les manifes-
tations publiques à Bamako. Ce film est venu 
vers moi comme un moment de joie arraché à 
la guerre.

L’allégorie poétique qui se crée dans la 
séquence des dockers du fait de l’usage des 
plans d’eau comme élément de ponctuation, est aussi un 
exemple de ce que le montage permet. Du coup, le direct 
rejoint un cinéma presque musical : ces plans d’eau tra-
duisent une sorte de combat entre l’ombre et la lumière.

Tout au long du tournage, il y a toujours eu pour moi la préoc-
cupation que chaque séquence ait non seulement une forme 
singulière, mais qu’elle soit aussi inscrite dans un lieu. Le film 
va à la rencontre de gens de toutes sortes de milieux, qui ne se 
retrouveront jamais ensemble. Par un travail de cinéma, j’ai voulu 
affirmer une unité à l’intérieur des séquences tout en jouant sur 
des ruptures formelles entre elles. Dans le cas des dockers, la 
dimension philosophique de leur parole – on est presque dans 
un discours abstrait – me permettait justement de faire appel à 
des images proches de l’abstraction.

Combat au bout de la nuit reprend les grands thèmes que 
tu as déjà traités : la situation des migrants, le rapport au 
capitalisme et l’effet dévastateur qu’il a sur les sociétés et 
les continents ; tout semble converger vers ce nouveau 
film dans lequel ton cinéma acquiert une réelle amplitude. 
Est-ce pour toi une espèce de film somme ?

Les films précédents représentaient ce que je pouvais faire de 
mieux à différents moments précis. Mais les liens entre le cinéma 
expérimental et le cinéma du réel s’affirment pour moi de plus 
en plus. J’avais trop de respect par rapport au réel, je redoutais 
que l’exploration d’une dimension expérimentale se fasse au 
détriment des gens que je filmais. Aujourd’hui, je perçois plutôt 
cette dimension comme la seule manière d’accompagner ceux que 
je filme, d’avancer avec eux, dans un même mouvement.

Serge Daney disait que le cinéma, avant d’être des images, 
était « l’acte de montrer ». Tout acte s’accompagne donc 
d’une position éthique, morale. Qu’en penses-tu ?

Ce serait trop simple d’avoir une morale détachée du contexte 
dans lequel on filme. Je ne peux pas monter une image si je n’ai pas 

réussi à créer de liens. Par contre, si ce lien a été créé, j’acquiers 
une liberté qui m’accompagne jusque dans le langage du film. 
C’est quelque chose que je sens très vite. Par exemple, quand 
j’ai filmé l’arrivée des Zodiac à Lesbos, il y avait des caméras et 
beaucoup de journalistes, et j’étais choqué par ce cirque. Courir 
après le bon plan, ce n’est pas mon truc et je suis monté vers le 
sentier pour filmer de loin. J’avais malgré tout filmé l’arrivé des 
bateaux durant les deux premiers jours, tout en étant convaincu 
que je n’utiliserais pas ces plans-là. Mais pendant le montage, j’ai 
découvert le texte de Dimitiris Alexakis, « Les limbes », qui me 
permettait de nommer poétiquement la violence de la traversée. 
Cette douleur qui accompagne la traversée, même quand celle-ci 
se passe sans drame, est bien réelle, et j’ai compris qu’il fallait 
montrer l’arrivée des Zodiac, une femme qui pleure et un homme 
qui se cache le visage, et que sans cette séquence, on n’arriverait 
pas à saisir la joie qui porte la séquence de baignade au port de 
Mythilène. Cette joie est une manière de s’arracher à la fatalité 
et à l’esprit mortifère dans laquelle le pouvoir en Europe veut 
enfermer les gens.

Dans le cas des Afghans de Patras, je les avais rencontrés 
plusieurs fois avant de pouvoir entrer avec eux dans l’usine où 
ils s’étaient réfugiés. Je les avais d’abord croisés le jour, au bord 
de la mer, là où ils surveillaient l’arrivée des bateaux qui partent 
vers l’Italie. Certains acceptaient d’être filmés, d’autres, non. 
Une fois dans l’usine, ils m’ont accueilli même s’ils pouvaient 
se mettre en danger du fait de ma présence. Ces moments de paix 
où on partage un repas, où on chante, sont arrachés à la violence 
qu’ils affrontent à tout instant. Pour sa part, Abdallah ne veut 
pas dire d’où il est originaire ; Hamine, l’Algérien, consulte son 
ami pour décider de ce dont il peut parler, et je ne cache jamais 
ce rapport avec la caméra. J’interviens souvent dans le silence, 
par un échange de regards, qui devient comme une présence 
commune dans le plan.
Face à la violence du monde, face au fascisme qui prend possession 
des États et des institutions, le cinéma peut donner forme à cette 
intuition profonde qu’une communauté nouvelle cherche à naître 
dans le chaos. Mais le chemin qu’elle emprunte pour exister se trace 
en marchant. 

Bamako temps suspendu (2014)


