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of the North : une idée du Nord
par Leo Goldsmith

L e film de Dominic Gagnon of the North, un assemblage de 
vidéos téléchargées sur YouTube ou d’autres sites de partage 
depuis la région polaire, principalement par des Inuits, 

présente une idée du Nord qui est tout à tour hallucinatoire, 
répugnante, absurde et banale. Beaucoup d’images du film repré-
sentent la vie quotidienne dans l’Arctique : des bébés adorables, des 
paysages gelés (et qui dégèlent), des animaux domestiques (chiens 
de traîneau, chats) ou sauvages (ours polaires, narvals), et des 
groupes de rock. Mais pour beaucoup, les images les plus difficiles 
à oublier, et les plus douloureuses, sont celles qui évoquent les 
problèmes les plus pressants auxquels font face les communautés 
autochtones du Nord : l’alcoolisme et la toxicomanie, l’abus sexuel 
et la violence conjugale, la pauvreté et le chômage. Des vidéos 
où l’on voit des gens boire, tomber inconscients, vomir, conduire 
des camping-cars ou des motoneiges en état d’ébriété, ainsi que 
deux exemples de pornographie commerciale et amateur, sont 
montées avec des scènes moins choquantes de loisir (chasse, danse 
carrée, ou des gens assis sur leur canapé) et surtout de travail : 
des plateformes pétrolières, des camions de l’industrie minière et 
autres avatars de l’exploitation des ressources du Nord.

Pour nombre de spectateurs, ce montage d’images effectué par 
Gagnon reconduit les stéréotypes sur les peuples autochtones 
et la longue histoire du cinéma ethnographique d’exploitation 
pratiqué par les cinéastes blancs depuis au moins le film de 1922 
de Robert Flaherty, Nanook of the North (auquel le titre de 
Gagnon fait d’ailleurs sciemment référence). Pour d’autres, ces 

images proposent le contraire : un portrait de la vie indigène 
contemporaine quasiment absent des médias grand public. Les 
opposants au film – parmi eux l’artiste inuit Tanya Tagaq, dont 
la musique figurait dans le film original avant que Gagnon ne la 
retire – ont qualifié of the North de film raciste et d’exploitation, 
représentatif d’une perspective néocolonialiste blanche et bornée. 
Ses partisans l’ont défendu pour leur part comme étant, entre 
autres, un prolongement du travail d’exploration de Gagnon par 
rapport aux communautés Web marginalisées et à la manière 
dont celles-ci se représentent. Pour ses défenseurs, le film cherche 
effectivement à explorer plusieurs des enjeux soulevés par ses 
opposants : l’accès des Autochtones aux médias et leur pouvoir 
de s’autoreprésenter, et l’image déformée du monde qui émerge 
petit à petit des quelque 300 heures de matériel téléchargées 
chaque minute sur YouTube.

Néanmoins, beaucoup ont critiqué le piètre niveau du débat 
suscité par le film. Comme le dit la réalisatrice documentaire 
Alethea Arnaquq-Baril : « Ça n’a pas provoqué un débat de qualité. 
Tout ce que ça a fait, c’est nous forcer à dire : “Non, on n’est 
pas tous des ivrognes, et ce n’est pas juste de nous dépeindre 
tous comme des ivrognes.” C’est à peu près aussi loin que la 
conversation a pu se rendre dans les médias grand public… La 
discussion devrait aller plus en profondeur ».

Force est de constater que si le débat a souvent été virulent, il a 
aussi tourné en rond. Comme bien des discussions sur les questions 
raciales dans le discours dominant, celui-ci s’est transformé en 
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une mise en abîme constituée d’échanges et d’interprétations 
différentes ne semblant mener nulle part sinon à une forme de 
« controverse » qui, au mieux, ne fait que contribuer à la publicité 
entourant le film. Certainement peu aidée par l’attitude provo-
cante de Gagnon en séances de questions-réponses, une série de 
malentendus sur comment et pourquoi le film avait été fait est 
venue aggraver le tout.

Et pourtant, cette discussion en profondeur est importante, 
pas juste pour prendre au sérieux les opposants au film et ses 
défenseurs, mais aussi pour saisir ces « idées du Nord » que le 
film génère, intentionnellement ou non. Que l’on défende le 
film ou qu’on s’y oppose, il soulève d’importantes questions sur 
le documentaire ethnographique et le cinéma expérimental et, 
plus généralement, sur le cinéma, la télévision et l’Internet, sans 
compter les degrés relatifs d’accès, de pouvoir et de privilège 
dont bénéficient les différentes cultures par rapport à chacun 
de ces médias. Des questions sur la représentation des peuples 
autochtones dans la culture dominante (blanche) ; sur les moyens 
d’autoreprésentation à la disposition de ces peuples et sur la 
circulation de ces images ; sur les effets d’Internet comme moyen 
d’autoreprésentation ; et sur les pratiques d’appropriation dans 
le cinéma documentaire, en particulier en ce qui concerne les 
cultures autochtones. Ces questions dépassent de loin la discus-
sion autour d’un seul film – et bien entendu le cadre de ce texte, 
mais on ne saurait surestimer leur apport à la compréhension 
de l’environnement médiatique dans lequel le film a été produit 
et circule.

***

Au nombre des multiples difficultés que présentent les films 
de Gagnon se retrouve celle de la classification : à quel type de 
films avons-nous affaire ? De quel point de vue émergent-ils, et 
de quelle manière s’adressent-ils au spectateur ? En s’appropriant 
du matériel audiovisuel préexistant, ces films soulèvent également 
des questions sur la relation qu’entretient le réalisateur avec ses 
sources, certaines éthiques et légales, d’autres sur le plan de la 
perspective et du ton. Est-ce que Gagnon s’approprie ces images 

avec voyeurisme ou ironie – peut-être les deux, peut-être ni l’un 
ni l’autre ? Comment peut-on en juger ?

Les derniers films de Gagnon utilisaient tous des images prises 
sur les blogs vidéo (des « vlogs ») d’utilisateurs se filmant eux-
mêmes. R.I.P. in Pieces America (2009), Pieces And Love All 
To Hell (2011), Big Kiss Goodnight (2012) et Hoax_Canular 
(2013) récupèrent et assemblent des vidéos générées par des 
utilisateurs qui racontent, jouent ou parodient leur propre vie 
et qui, dans tous les cas, se situent dans la marge : libertariens, 
adeptes de la théorie du complot, et prophètes autoproclamés 
de la fin du monde pour les trois premiers ; quant au dernier 
film, Hoax_Canular, des douzaines d’adolescents « vlogueurs » 
tentent eux aussi des prédictions en vue du 21 décembre 2012, 
date de la soi-disant « apocalypse maya ». Il émerge de ces vidéos 
une impression paradoxale de connexion et d’isolement, alors 
que les vlogueurs s’adressent directement à leur webcam et donc 
à un public imaginaire de fans et d’amis, se livrant ainsi à un jeu 
de confession dans l’espoir de gagner des « abonnés », ou même 
de trouver une communauté.

L’expression « documentaires sans caméra et à distance » a été 
employée pour qualifier le travail de Dominic Gagnon. Mais il s’agit 
là d’une expression qui peut induire en erreur. Elle semble relever 
d’un jeu délibéré autour de l’idée « d’anthropologue en chambre » 
associée à des pratiques aujourd’hui désuètes d’études ethnogra-
phiques pratiquées au XIXe siècle, qui se basaient essentiellement 
sur le matériel d’autres observateurs pour tirer des généralisations 
sur les peuples, les populations et les cultures. De plus, les films 
de Gagnon jouent aussi avec les caractéristiques particulièrement 
étranges des vidéos en ligne dont l’aspect brut et amateur, et la faible 
résolution, confèrent aux œuvres une impression de transparence, 
d’immédiateté et d’authenticité – une « fenêtre sur le monde » – 
même si les opinions exprimées sont pour le moins subjectives, 
bornées, voire même dans certains cas délirantes et choquantes. Ces 
images nous frappent comme étant des points de vue « non filtrés », 
nous parvenant des recoins oubliés du Web, des aperçus d’un monde 
qu’en tant que spectateurs nous ne voyons que rarement, sans être 
vraiment certains d’ailleurs de vouloir les découvrir.

Hoax_Canular (2013) / Pieces And Love All To Hell (2011)
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Images contemporaines découvertes en ligne et présentées 
sans contexte ou vérifications extérieures, les vidéos utilisées par 
l’artiste sont très difficiles à lire ; décontextualisées par Gagnon 
sur le grand écran, elles le sont doublement. Cette incertitude 
est amplifiée par l’absence de position éditoriale du cinéaste par 
rapport à ces vidéos et à leurs auteurs : est-il moqueur ? compatis-
sant ? simplement curieux ? Une partie de la fascination qu’exercent 
ses films provient justement de la relation volontairement insai-
sissable que Gagnon l’« ethnographe » entretient avec ses « sujets ». 
Une réappropriation d’images historiques, comme dans le cas 
des récentes performances de Tanya Tagaq sur Nanook of the 
North de Flaherty, marquerait une distance plus claire entre 
l’artiste et le matériel. En utilisant du matériel contemporain, 
Gagnon recycle les images des internautes d’une manière qui 
ravive, pour certains, le douloureux souvenir pas si lointain d’une 
longue histoire d’appropriation coloniale du savoir et de la culture 
autochtones.

L’une des ironies dont jouent ces films est le statut f lou de 
l’auteur sur Internet. Ces vlogueurs sont bien sûr eux-mêmes des 
auteurs, mais, en mettant en scène leurs propres expériences dans 
ces vidéos, ils en deviennent aussi les objets tout en faisant leur 
autopromotion. En d’autres termes, ces vidéos semblent pousser 
le spectateur au voyeurisme et à la réification ; elles suggèrent 
en fait à quel point nous sommes tous à la fois sujets et objets 
de nos activités sur les médias sociaux. Nous sommes tous des 
anthropologues de chambre et les objets à moitié consentants 
du voyeurisme plus ou moins innocent des autres internautes.

L’un des problèmes distincts que soulève of the North est 
la manière dont de telles images peuvent être lues quand elles 
sont, premièrement, réalisées en grande partie par des vidéastes 
amateurs autochtones qui, deuxièmement, ne filment pas qu’eux-
mêmes, mais aussi leur communauté et leur environnement. 
L’approche habituelle de Gagnon se complique d’autant plus ici 
compte tenu d’une appropriation plus littérale des regards : ces 
images ne sont plus alors simplement des « autoreprésentations » au 
sens strict ; elles sont aussi ethnographiques – et potentiellement 
hiérarchiques, stigmatisantes, voire violentes.

Ceci est frappant dans deux des passages les plus controversés 
du film. Le premier est en fait plutôt léger : des Inuits font de 
la lutte en portant des costumes de sumos pendant que joue en 
fond sonore une chanson intitulée « Don’t Call Me Eskimo » (« Ne 
m’appelle pas Eskimo »), une association qui, selon certains, dresse 
un portrait injuste des Inuits en train de stéréotyper une autre 
culture. L’on pourrait répondre qu’il s’agit là d’une forme plutôt 
inoffensive d’appropriation et que l’appropriation d’une culture 
par une autre n’est pas nécessairement violente, en particulier 
dans les cas où il n’existe pas de rapport hiérarchique clair. Le 
deuxième exemple est de loin plus choquant et problématique : 
une vidéo amateur d’une femme couchée sur le dos, exposant 
son vagin à la caméra. Comme pour toute image de ce genre, les 
questionnements sur les intentions, le degré de consentement, et 
les rapports de pouvoir entre filmeur et filmé(e) sont extrême-
ment troubles, et ce avant même que Gagnon ne s’approprie ces 
images. Une image en apparence privée, téléchargée sur Internet, 
probablement vue par la suite par des internautes dans l’intimité 

de leur domicile, se retrouve ensuite dans l’espace public du 
cinéma. Le résultat est perturbant et désagréable, mais il met 
aussi violemment à nu tout un réseau de regards – l’auteur de la 
vidéo, le cinéaste, le spectateur – réduisant en objet le sujet filmé.

En revanche, dans le contexte d’un film sur des sujets autoch-
tones, une autre complication émerge : dans quelle mesure ces 
images peuvent-elles être perçues comme « représentatives » d’un 
groupe plus large ? En d’autres termes, comment des images d’une 
seule personne peuvent-elles valoir pour toute une culture ? En quoi 
of the North est-il un film « sur » la culture inuit contemporaine ?

Les groupes de gens dans les films précédents de Gagnon semblent 
provenir, peut-être de manière plus évidente, de communautés imagi-
naires ou imaginées, créées par la volonté des vlogueurs eux-mêmes 
et par celle des internautes qui tombent sur leurs vidéos. Loin de moi 
l’idée de suggérer que les communautés inuits représentées dans of 
the North seraient imaginaires ou irréelles, mais plutôt qu’un autre 
genre de déséquilibre est à l’œuvre, en lien particulièrement avec le 
statut précaire de ces communautés dans les différents contextes de 
représentation audiovisuelle : la télévision, le cinéma commercial, 
les festivals de films, et surtout le Web. Les problèmes d’autorepré-
sentation dans les médias sont sérieux chez les populations isolées 
qui n’ont qu’un accès irrégulier à la technologie et à l’Internet haute 
vitesse, mais toutes nos relations dans le Web 2.0 sont régies par ces 
termes et conditions : se représenter, promouvoir sa propre image, 
participer pleinement à une économie sociale en réseau. Dans le 
langage plus utopique des médias numériques, cette avancée vers 
l’interconnexion mondiale promet une mobilité de classes, le progrès, 
l’éducation et l’emploi, et suggère même un potentiel inhérent de 
démocratisation des médias et de « révolutions Twitter ». Et pourtant, 
l’Internet est aussi une sphère où naissent de nouvelles barrières et 
marchandisations qui impliquent une autre sorte de hiérarchie : 
une hiérarchie qui repose sur l’exploitation du travail gratuit et 
immatériel des internautes participant à une production et une 
consommation sociales.

Pour les communautés autochtones, ce sont des scénarios bien 
connus d’expropriation et d’assimilation, d’accès aux ressources 
économiques et sociales au prix d’autres exploitations. L’ironie 
amère de of the North, comme de tous les autres films basés sur 
Internet de Gagnon, est que les communautés numériques et les 
liens sociaux ne se construisent qu’au prix d’un monde où les 
amitiés et les liens de sang sont tous pris en charge, configurés 
et surveillés par des logiciels et des espaces privés, et ce à travers 
des infrastructures Web se situant au croisement de l’État et du 
monde des entreprises. Cette double obligation de visibilité et 
de participation, de même que notre dépendance à des réseaux 
privés d’information, sont inquiétantes pour tous, mais elles le 
sont d’autant plus pour les populations autochtones pour qui 
la participation a des connotations d’assimilation. Il est donc 
pertinent que parmi les dernières séquences d’images de of the 
North, l’on puisse voir une vidéo amateur d’un énorme camion 
de transport et une vidéo corporative d’un centre de données de 
Microsoft. De l’exploitation des ressources souterraines à celle 
des données, le Nord et ses idées sont à vendre. 
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