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Mosaïque asiatique
par André Roy

L es cinéphiles montréalais affamés pour cause d’un Festival 
des films du monde plus étriqué que jamais peuvent se rendre 
au Festival international du film de Toronto pour satisfaire 

leur appétit de nouveautés et de découvertes – en attendant le 
Festival du nouveau cinéma, moins volumineux, mais néanmoins 
toujours excitant. Il est impossible de ne pas s’enthousiasmer devant 
un choix de films qui permettent à notre passion du cinéma de 
s’intensifier et de se multiplier. En particulier, pour nous, celle 
du cinéma asiatique.

Le TIFF proposait cette année 37 titres bien comptés provenant 
des pays asiatiques (Chine, Corée du Sud, Indonésie, Hong Kong, 
Laos, Japon, Malaisie, Taïwan, Thaïlande). Quantité n’est pas 
synonyme de qualité, mais il n’en demeure pas moins que c’est de 
ce continent que nous arrivent les cinémas les plus stimulants qui, 
sous plusieurs angles, renouvellent le récit comme pure nécessité 
narrative et l’esthétique comme exigence formelle indépassable. 
Impressionnante sélection donc, impossible à voir en son entier. 
En plus, notre court séjour dans la métropole ontarienne nous a 
fait rater plusieurs œuvres qui nous apparaissaient primordiales, 
comme Cemetery of Splendour1 d’Apichatpong Weerasethakul 
et Afternoon de Tsaï Ming-liang.

Certes, les films n’étaient pas tous inoubliables et certains, 
attendus, nous ont un peu déçu. Comme Office, duquel étaient 
absents la fièvre et le lyrisme habituels de Johnnie To. Dans cette 
comédie musicale en 3D, on reconnaît la touche de To, la précision 
de sa mise en scène avec ses mouvements de caméra sophistiqués, 
stupéfiants même, dans un vaste décor ouvert sur le vide et des 
escaliers vertigineux d’une compagnie à la Lehman Brothers, 

entraînée dans une possible faillite monumentale. Malgré sa 
construction au cordeau, cette intrigue financière qui rappelle 
la crise de 2008 n’est guère émouvante et poétique.

On se disait la même chose en voyant Notre petite sœur de 
Hirokasu Kore-eda, si loin des œuvres sublimes comme Nobody 
Knows et Still Walking. La sobriété du filmage est là et la simpli-
cité du récit rappelle les grands thèmes brassés par le cinéaste : le 
quotidien, la famille, la mort, qui l’ont toujours rapproché d’un 
Mikio Naruse et d’un Yasujiro Ozu. Dans la description de l’aporie 
et la vulnérabilité de la filiation, son art demeure toujours dénué 
de pathétisme. Ici, trois filles, au décès de leur père, ramènent à 
la maison leur demi-sœur qu’elles n’avaient jamais vue depuis 
la séparation de la famille. Le cinéaste japonais déploie un récit 
attendu sur la sagesse et l’attachement de la fratrie, au fil d’un 
long apprentissage entre sœurs parsemé de petits incidents et de 
joies labiles. Les saisons s’écoulent (ah ! ces cerisiers en fleurs !) et 
les nombreux repas préparés et dégustés en famille ajoutent une 
note sensuelle à un monde aux drames réduits, anecdotiques. Une 
douceur un peu fade et une lenteur trop appliquée enlèvent petit 
à petit à la fiction ses affects. Reste que Kore-eda nous offre un 
film qui n’est pas sans grâce ni charme.

Murmur of the Hearts de Sylvia Chang pourrait par son thème 
ressembler à Notre petite sœur. Mais son traitement du récit d’une 
sœur et d’un frère séparés depuis l’enfance par la rupture des 
parents est fort différent. C’est le premier film que nous voyons 
de cette réalisatrice, qui est également collaboratrice de Johnnie 
To et actrice (elle joue d’ailleurs dans Office, en plus d’avoir 
participé au scénario). La complexité narrative de ce film met en 
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Right Now, Wrong Then (2015) de Hong Sang-soo
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parallèle le quotidien de la sœur (Mei), peintre, et du frère (Nan), 
guide touristique, éloignés l’un de l’autre depuis plusieurs années. 
Mei et Nan se remémorent leur enfance, fantasmant leur mère en 
sirène de l’Île Verte où ils ont vécu près de Tapei, et que Nan fait 
justement visiter pour son travail. Des images de la mère-sirène, 
de l’océan et de l’île sont insérées dans le cours du récit comme 
autant d’images mentales et de réminiscence, ce qui permet à la 
cinéaste d’intérioriser le ressentiment des enfants contre la mère et 
leur fragilité face à leur destin. Cette histoire qui apparaît comme 
une métaphore sur la solitude et le manque prend fort bien en 
charge mystère et lyrisme.

Chris Doyle, directeur de la photographie des films de Wong 
Kar-wai, notamment, signe une première œuvre intéressante, Hong 
Kong Trilogy: Preschooled Preoccupied Preposterous, prome-
nade poétique empruntant voix et images à différents habitants 
de la métropole chinoise. Mi-fiction mi-documentaire, le film est 
divisé en trois sections comme son titre le suggère. La première 
met en scène des enfants d’une école élémentaire ; la deuxième est 
plus axée sur des musiciens de rap et des artistes ayant participé 
au Mouvement des parapluies à l’automne 2014 ; la troisième se 
concentre plus particulièrement sur des aînés engagés dans diverses 
rencontres rapides (« speed dating »). Hong Kong Trilogy est un 
patchwork méditatif dont les trois parties combinées se traduisent 
en une exploration nonchalante d’une ville et de ses citoyens 
(qui se retrouvent dans chacun des chapitres). C’est un agrégat 
d’images qui sont autant de synapses pulsant un portrait tout en 
impressions impermanentes. Kaléidoscope d’instants de grâce et 
de chaleur humaine, le film se révèle comme un tout harmonieux 
et bienfaisant.

Venons-en aux deux œuvres les plus éblouissantes que nous 
avons vues, pourtant très différentes par leur style : The Assassin 
de Hou Hisao-hsien et Right Now, Wrong Then de Hong 
Sang-soo.

Il est difficile de parler avec retenue du film du réalisateur 
taïwanais tant il nous a hypnotisé, tout en nous paraissant presque 
hermétique en raison de son arrière-plan historique (le récit se 
déroule au IXe siècle, en Chine, sous la dynastie des Tang) et de ses 
intrigues et rébellions à la cour impériale. Une justicière 
solitaire est au centre du récit, Nie Yinniang ; de retour 
auprès de son père après des années d’exil, elle est chargée 
d’une mission dangereuse, tant en termes de combat 
que de sentiment : il s’agit d’assassiner le gouverneur de 
Weibo, lié à elle par le sang. Hou se mesure ici au film 
de cape et d’épée, appelé woo sia pen, mais pour mieux 
en ignorer les rituels et les codes – déjà que le héros n’est 
plus un guerrier mâle. Le cinéaste est autrement plus 
intéressé par son désir d’atteindre une pureté visuelle 
sans égale et de ménager pour le spectateur un espace 
de contemplation intense. Ellipses et interruptions 
temporelles trouent son récit, le rendant lacunaire. Le 
film repose sur les sensations, que ce soit le frémissement 
des feuilles dans la nuit, le bruit et les cris émanant 
des scènes de combat pareilles à une explosion, ou tout 
simplement le traitement de la couleur qui fait de chaque 
paysage un tableau luxueux, palpitant d’une vie interne, 

que l’énergie déployée par la vaillante justicière durant ses combats 
rend encore plus sensible, presque douloureux de beauté. On peut ne 
rien comprendre aux tenants et aboutissants du récit, cela importe 
peu tant la force de la composition du film nous emporte, nous 
irradie de joie devant une évidence : celle d’assister à un moment 
de cinéma, unique, exceptionnel, précieux.

On pourrait dire que Right Now, Wrong Then est l’exact opposé 
de The Assassin. Mais il a lui aussi sa logique et ses propres objec-
tifs esthétiques. Hong Sang-soo possède une vision très nette et 
cohérente du cinéma, qu’il porte admirablement depuis sa première 
fiction, Le jour où le cochon est tombé dans le puits (1996), 
jusqu’aux plus récentes, comme Woman on the Beach, In Another 
Country, Haewon et les hommes et Sunhi. Le plus récent film du 
réalisateur sud-coréen a reçu d’un jury clairvoyant le Léopard d’or 
du festival de Locarno, qui couronne (enfin!) un des cinéastes les 
plus singuliers du moment. Right Now, Wrong Then est un film 
littéralement jouissif tant ses motifs et sa matière, d’une simplicité 
ahurissante, atteignent ici un point de cristallisation. Sa construc-
tion en deux parties relate la rencontre entre un cinéaste (personnage 
récurrent chez Hong), Ham Chun-su, et une artiste peintre, Yoon 
Hee-jung, dans une ville de province où le réalisateur est venu 
présenter son film. Ils font connaissance, Ham visite l’atelier de 
Yoon, ils dînent ensemble, se rendent chez des parents et amis de 
Yoon. Sur ce scénario minimal, le cinéaste brode deux versions – on 
pourrait dire qu’il y en a une à l’endroit et une autre à l’envers – et 
le spectateur semble prié par le cinéaste de choisir la bonne version : 
qu’est-ce qui se répète dans chacun des récits et qu’est-ce qui est 
différent ? Mais les disparités importent peu, ce qui est primordial, 
c’est de créer : des personnages, des situations. Hong nous expose 
ainsi à un abîme de possibilités narratives. Le cinéma est ici un 
ruban de Möbius : pure invention pour le plaisir de l’œil et de 
l’esprit, enchantement qu’on ne voudrait pas voir s’interrompre. 

1. Voir le texte de Nicolas Klotz, p.58

The Assassin de Hou Hsiao-hsien et Right Now, Wrong Then de 
Hon Song-soo sont présentés au Festival du nouveau cinéma.
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