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CHRONIQUE INACTUELLE

The scream of the butterfly

par Nicolas Klotz

n hopital de campagne dans une école désaffectée. Une

vingtaine de jeunes militaires lourdement sonnés par la

narcolepsie végetent dans leur sommeil, urinent dans leurs
sondes. Le jour, ils baignent dans des douces lumieres tropicales;
la nuit, dans des lumiéres psyché censées aider leur guérison. Leurs
corps inertes ne semblent plus habités que par leurs fonctions
vitales. Des groupes de médecins, d’infirmitres, de familles,
tournent autour de ces jeunes gens zombifiés par la guerre, comme
des papillons de nuit. Jenjira, une femme quinquagénaire, veille
un des dormeurs. Handicapée par une jambe 10 cm plus courte
que l'autre, elle se déplace avec des béquilles dans ’hopital, dans le
parc de ’hédpital, dans la petite ville proche de ’hopital, d’un film
d’Apichatpong a I'autre — de Blissfully Yours i Uncle Boonmee.
Chargée ainsi du doux magnétisme de 'ceuvre du cinéaste, elle
applique sur le torse nu du jeune militaire, puis sur ses jambes,
un délicieux onguent végétal, le masse lentement, en profondeur,
irradiant en lui une tendresse érotique a réveiller un mort. Le
militaire émerge de son coma d’outre-tombe, prononce quelques
mots fragiles. Il sexcuse d’avoir beaucoup uriné. Elle 'aide a se
lever, il retire la sonde de son sexe, ils se sourient comme s’ils
venaient de faire 'amour.

Le nouveau film du cinéaste thailandais impressionne beaucoup
par la puissance de son tourment et son urgence. Impossible de
le réduire a ce doux envoditement hypnotique, zen, psychédélique,
célébré par la presse cannoise et qui enfume un peu nos regards.
Comme si aujourd’hui, I'idée méme de beauté ne pouvait qu'étre
planante et déconnectée de la réalité. Une maniere tres upper class
de fuir la réalité, de tripper tranquille 2 10 000 km au-dessus de
la merde humaine.

24 TMAGES 174

CHEMINS DE TRAVERSE

Cemetery of Splendour d’Apichatpong Weerasethakul

Quelles que soient les explications scientifiques, les crémes de
beauté, les croyances, les lumiéres psyché, les offrandes, les médiums,
la frontiére devant laquelle nous place Cemetery of Splendour est
des plus ténue et opaque. Celle qui sépare le monde vivant d’un
monde décédé. La jolie jeune médium en jeans a beau imaginer
quelle communique avec les dormeurs, les deux jeunes déesses
(également en jeans), ont beau raconter a Jenjira que I’école ol
I’hopital a été aménagé est construite sur un trés ancien cime-
tiere royal, que les rois défunts continuent 2 se battre & mort sous
terre, puisant leurs forces dans les militaires endormis, des forces
plus immédiatement dérangeantes vibrent dans les profondeurs
mouvantes du film ou quelque chose de définitif et de plus tenace
les maintient dans un sommeil de plomb.

Depuis Blissfully Yours, la tendresse solaire, érotique, du cinéma
d’Apichatpong est sans cesse hantée de zones d’ombre et de catas-
trophes. Sa douceur agit comme un champ magnétique dressé contre
la malédiction des temps. Ici encore, elle se déploie dans chaque
plan. Tendresse miraculeuse voire miraculée, qui ne rayonne pas
seulement dans I’érotisme diffus entre Jenjira et le militaire, entre
Jenjira et la jeune médium; elle est dans la densité avec laquelle
Apichatpong invente son cinéma. Un cinéma férocement habité
par Uhistoire des violences politiques de son pays.

Mais les violences politiques qui hantent le cinéma d’Apichatpong
ne sont pas uniquement celles de la Thailande. Comme I’économie
contemporaine, elles sont mondiales et communiquent entre elles
par tous ces cauchemars qu'elles générent, envotitant individus et
peuples dont elles se nourrissent pour prolonger leurs guerres. Nous
sommes ces militaires zombifiés par toutes les guerres accumulées
siecle apres siecle, décennie apres décennie, jour aprés jour. Nous




sommes ces deux jeunes déesses qui prophétisent que nous ne nous
réveillerons plus parce que nous avons fondé nos civilisations sur des
cimetieres de destruction. Nous sommes Jenjira et le militaire qui,
bien qu'’ils soient de générations différentes, malgré la narcolepsie et
le handicap physique, peuvent explorer leur intimité naissante. Nous
sommes ceux qui regardent ce film et qui pouvent communiquer
avec sa puissante inquiétude.

Sous la surface apaisée des plans, une voix chuchote: Before I
sink into the big sleep, I want to hear the scream of the butterfly. Jim
Morrison pensait qu’il était habité par les Ames de plusieurs Indiens
morts dans un accident de voiture qu’il avait vu enfant. Comment
conjurer les atrocités collectives de 'Overlook Hotel planétaire
du XXI¢ siecle? Les crémes de beauté, les offrandes, les lumiéres
psyché, les instituts de beauté, les fables, ne pésent pas lourd face aux
horreurs de I’histoire. Comme disait Brecht: La vérité est concréte.

Dans un passionnant entretien donné aux [nrockuptibles,
Apichatpong annonce qu’il va quitter la Thailande pour pouvoir
travailler sans risquer la prison. La France est trop chére, il pense

au Mexique. Une partie du cinéma mondial migre aujourd’hui  également, superbement politiques. Comment encore imaginer qu’il
vers de nouvelles zones et modes de vie. Il déplace ses rythmes, ses  est possible de les séparer I'un de l'autre?

acteurs, ses idées, ses financements. Et ce faisant, il déplace aussi les
spectateurs. Le cinéma d’Apichatpong, comme celui du philippin
Lav Diaz, s'adresse a des spectateurs déplacés, préts A franchir les

frontiéres fossilisées du monde. Ils sont beaucoup plus nombreux ~ Cemetery of Splendour est présenté dans le cadre du Festival
du nouveau cinéma.

Ce texte est d’abord paru dans le magazine frangais Transfuge.

qu'on I'imagine. Ce sont des cinémas éminemment poétiques, mais
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