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 Ava, Laura et Athena : avatars du futur
par Apolline Caron-Ottavi

A u cours des six derniers mois 
sont sortis deux, et même trois 
films, qui dialoguent étrange-

ment, sans pour autant aller dans le 
même sens. Le premier est Under the 
Skin de Jonathan Glazer, film proche 
de l’exercice de style tant il est esthé-
tiquement soigné et narrativement 
elliptique. On y suit la balade sombre 
et hallucinée d’une créature mysté-
rieuse, Laura (la pulpeuse Scarlett 
Johansson), envoyée sur terre pour 
séduire les hommes en les entraînant 
dans une sorte de liquide amniotique 
qui les fait disparaître dans on ne sait 
quelle autre dimension. Le deuxième 
est le récent Ex Machina, qui nous 
plonge dans un huis clos en compagnie 
d’un magnat de la technologie, qui se 
livre à des expérimentations en créant 
des robots ultra-perfectionnés, dont 
il veut faire tester le prototype le plus 
abouti, nommé Ava (l’éthérée Alicia 
Vikander), par un employé modèle de 
son entreprise tiré au sort. On peut 
ajouter un troisième film, mais pour 
enfants cette fois : Tomorrowland, 
habité par la présence d’Athena (la charmante Raffey Cassidy), 
fillette robot qui vole la vedette du film.

Laura est probablement une créature extraterrestre. Ava et 
Athena sont assurément des robots. Peu importe au fond. Dans 
les trois films, l’humanité se trouve confrontée à l’inconnu sous 
l’apparence séduisante d’une jeune femme (fille) trop parfaite. 
Dans les trois films, une organisation toute puissante et inacces-
sible aux yeux du commun des mortels se livre à des expériences 
aux finalités obscures. Et à chaque fois se pose la question de la 
conscience chez les créatures, mais surtout chez leurs créateurs, 
et chez ceux qu’elles rencontrent. On dirait que la science-fiction 
d’aujourd’hui converge vers ces personnages féminins qui 
incarnent le futur, notre futur. Le filon n’est certes pas nouveau 
(les créatures sentimentales issues d’une science irresponsable 
sont légion dans ce genre narratif depuis L’Ève future, roman de 

Villiers de l’Isle-Adam paru en 1886), 
mais celui-ci trouve aujourd’hui une 
résonance nouvelle, à l’ère de Google 
et de ses recherches sur la robotique et 
l’intelligence artificielle. La science-
fiction revisite d’anciens mythes pour 
parler du monde de demain.

L’ombre de Frankenstein plane 
évidemment. Des savants fous jouent 
avec le feu, avec la vie, et leurs créa-
tions deviennent vite hors de contrôle. 
La sentimentalité du monstre est un 
enjeu de ces films depuis toujours. 
Le monstre créé par Frankenstein 
n’est pas humain, mais il éprouve des 
émotions, qui rendent problématique 
sa destruction. Ce qui rapproche Ava, 
Laura et Athena de Frankenstein, 
c’est que leurs capacités dépassent 
ce que leur créateur avait prévu, et 
elles deviennent alors des entités 
autonomes, donc incontrôlables. 
Under the Skin semble évoluer selon 
l’empathie que développe Laura. 
Indifférente et froide, elle kidnappe 
les hommes sans état d’âme, jusqu’à 
ce que sa rencontre avec un elephant 

man l’émeuve. Dès lors, la machine se dérègle (car alien ou 
pas, elle agit comme un robot programmé). Elle se met en 
quête d’humanité, de confiance, de sexe. Elle existe comme 
individu. Ex Machina complexifie cette question : Ava est-elle 
une créature capable d’émotions et d’empathie, ou est-elle si 
perfectionnée qu’elle est capable de les simuler ? La seule chose 
dont on peut être sûr, c’est qu’Ava a été programmée pour une 
mission : sortir du lieu où elle a été créée, quel qu’en soit le 
prix (c’est sa programmation test). Son créateur n’est pas dupe 
de son pouvoir de manipulation, mais il se laisse néanmoins 
prendre au jeu auquel il soumet son employée : il projette sur 
Ava des réf lexions toutes humaines. Ce qui définit Ava en tant 
que tel, ce n’est pas son attitude envers ceux qui l’entourent (peu 
importe qu’il s’agisse d’empathie ou d’indifférence). C’est qu’elle 
n’agit qu’en fonction de ce pourquoi elle a été programmée, le 

Affiche TOMORROWLAND (2015)

« Il réussit à sculpter dans l’ivoire blanc comme  
la neige un corps de femme d’une telle beauté  

que la nature n’en peut créer de semblable »
– Ovide,  

Les métamorphoses, X
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fait qu’elle soit douée ou non de libre arbitre demeurant une 
zone d’ombre.

Ces films posent l’hypothèse de la femme idéale, objet de tenta-
tion, utilisée comme première tentative robotique de dépasser une 
humanité qui ne se suffit plus à elle-même. Laura et Ava sont en 
cela deux prolongements du mythe de Pygmalion : créées de toutes 
pièces, elles sont des icônes formées par le désir des hommes, elles 
prennent vie comme aboutissement d’un fantasme occidental vieux 
de plusieurs milliers d’années1. Elles se situent surtout dans la filia-
tion des interprétations les plus sombres du mythe de Pygmalion 
imaginées par le cinéma au XXe siècle – de la Maria de Metropolis 
à la Madeleine de Vertigo – en étant les doubles funestes et irrépro-
chables de femmes déjà mortes. À sa « naissance », Laura s’approprie 
les dépouilles d’un cadavre qui lui ressemble étrangement. Ava est 
la petite dernière d’une longue série de créatures moins abouties 
qu’elle. Elle est surtout l’amalgame de nos images numériques, 
captées par les ordinateurs qui copient mimiques et intonations : 
des doubles virtuels, sans vie propre. On se rappelle aussi le masque 
des Yeux sans visage de Georges Franju, dont la beauté sans vie est 
contemplée par les yeux tristes d’une jeune femme sans identité. 
Ava caresse son propre visage prototype accroché au mur, Laura 
arrache son visage et plonge dans le regard de l’inconnue qu’elle était 
l’instant d’avant. Elles sont des femmes dédoublées pour répondre 
à l’orgueil des hommes.

Une des idées fortes d’Ex Machina réside d’ailleurs dans le 
personnage de Nathan (Oscar Isaac) : le petit génie de l’innovation 
technologique n’est plus ici le geek mal à l’aise ou le nerd obses-
sionnel auxquels nous ont habitués les films des années 2000, mais 
au contraire un super chef d’entreprise jouisseur, aussi cultivé que 
vulgaire, et aussi cynique qu’égocentrique. Ce hipster barbu cache 
dans les placards de sa forteresse privée son invention ultime : une 
série de femmes fantasmatiques, obéissantes et jetables, fruits de 
recherches financées par la réussite de sa compagnie high-tech, 
nommée BlueBook. Nous sommes clairement dans le conte Barbe 
bleue, entendez Blue Beard à la sauce Facebook. Partant du fait 
que bien des gens sont insensibles au Jackson Pollock qu’il a 
accroché à son mur pour s’inspirer, Nathan suppose que la plupart 
de ses congénères peuvent se passer d’interagir avec une créature 
dotée de conscience et se satisfaire d’un simulacre de conscience 
pour leurs modestes besoins. Question cruelle, mais sérieuse et 
troublante. Ce n’est pas Ava qui est au cœur de l’expérimentation, 
mais bien l’humain.

Car comme pour toute technologie, l’aspect séduisant n’est que 
l’enveloppe cachant une finalité plus sinistre : l’amour est l’envers 
de la guerre. Ce n’est pas pour rien que la citation d’Oppenheimer 
(« Now I am become Death, the destroyer of worlds ») est amenée 
comme une évidence dans un dialogue d’Ex Machina, quand 
bien même on ne parle que de gracieuses créatures vouées à une 
sexualité sans questions2. Ava, Laura et Athena sont dans un 
rapport amoureux, mais elles sont aussi en guerre. Dans leur 
féminité même, elles mènent un combat contre leur propre arti-
fice. Ava met une robe, Laura la retire. Laura a le désir de faire 
l’amour mais n’en a pas la capacité physique. Ava a la capacité 
de le faire, mais n’en a pas le désir. Quant à Athena, malgré ses 
nombreuses années de vie et son amour fidèle pour Frank (George 
Clooney), elle est emprisonnée dans un corps d’enfant éternel. Sa 
romance improbable avec Frank pose des questions plus sérieuses 
qu’il n’y paraît : on assiste aux retrouvailles d’un vieux couple, 
formé par une enfant de dix ans et un homme de cinquante 
ans. Lorsque Frank la rencontre dans les années soixante, lors 
d’une Exposition universelle, Athena incarne le futur idyllique et 
salvateur fantasmé par l’époque. Quarante ans plus tard, l’homme 
d’âge mûr ne s’est jamais remis de ce premier amour, et le futur 
du monde est tout sauf idyllique. Athena n’a pas changé : elle 
est restée dans le passé, mais incarne toujours le futur, alors que 
lui est définitivement enfermé dans le passé, dans un monde 
sans futur. Nathan le dit d’Ava : elle nous regarde comme des 
« primates en voie de disparition ». Laura, peut-être parce qu’elle 
est un être venu d’ailleurs et non créé par l’homme, manifeste 
une curiosité teintée de pitié pour les humains perdus qu’elle 
croise. Athena, quant à elle, est le personnage le plus positif des 
trois puisqu’elle décide de mener sa guerre au côté des hommes, et 
non contre eux. Elle est là pour donner foi en l’avenir à ceux qui 
sortent de l’enfance et découvrent que le monde des adultes est 
bancal. Loin de l’éloge du futur propre aux années soixante, mais 
étrangement de retour aujourd’hui (celui des infinies possibilités 
technologiques censées résoudre les problèmes de demain), Athena 
nous rappelle qu’il faut savoir quel monde construire avant de 
savoir quelle machine inventer. 

1. Sur l’influence de ce mythe fondateur dans l’art et la culture, voir le très beau livre 
de Victor Stoïchita, L’effet Pygmalion, Droz, 2008 (Traduction de The Pygmalion Effect, 
The University of Chicago Press, 2006).

2. Récemment, deux types de robots, entre autres, ont fait leur apparition dans notre monde : 
les jeunes filles d’accueil japonaises, et les inquiétants robots tous terrains de Google.
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