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Le spectateur inattendu
par Marc Mercier

POUR QU’IL Y AIT DES SPECTATEURS, ENCORE FAUT-IL QU’IL Y AIT DU SPECTACLE. POUR QU’IL Y AIT DU  
spectacle, encore faut-il une ligne de démarcation entre la vie quotidienne (la norme) et le spectacle (l’exceptionnel). Si 
comme le prédisait Guy Debord, tout est devenu spectacle (le spectaculaire intégré), il n’y a donc plus, à proprement parler, 
de spectateurs. Il n’existe qu’un marché planétaire avec ses épiciers, ses consommateurs et, occasionnellement, de l’art 
sous une forme ou une autre, ou un concept du genre « tout est art ».

INTRODUCTION, ON NE PEUT PLUS PESSIMISTE
Il serait de bon ton de rassurer. Dire par exemple, même si ce 
constat est vrai, qu’il existe une issue, une faille dans le système 
par laquelle peuvent s’engouffrer artistes et spectateurs de bonne 
volonté, soucieux de ne pas s’aligner sur les critères du marché. 
Prendre pour exemple les nouveaux dispositifs numériques inte-
ractifs qui permettent de faire des films autrement, plus ouverts, 
impliquant le spectateur qui peut interagir, intervenir, devenir 
spectateur. Je l’ai maintes fois affirmé. Je ne le dirai plus. On peut 
mentir toute une vie aux autres, mais pas à soi-même.

Même si le jeu d’échec nous vient de l’arabe (as-sāh māt(a), « le 
roi est mort »), j’aime ce qu’inspire la langue française : jouer aux 
échecs. Devenir un bon joueur d’ échecs pourrait être une doctrine 
du soufisme ou du tao. Il faut être bon joueur et reconnaître que 
l’art n’a pas tenu sa promesse : un refuge de liberté où aurait dû 
se réaliser la richesse humaine malgré un environnement qui ne 
cesse de l’appauvrir. De ce territoire préservé devaient naître de 
nouveaux possibles qui contamineraient la société, pensait-on.

Reconnaître aussi que l’art (tristement nommé contemporain 
– je dis tristement car à moins de s’autoproclamer ridiculement 
post- contemporain, il annonce la fin de l’Histoire de l’art car par 
définition indépassable) n’a plus rien à promettre que sa propre 
survie. Et sa survie, il ne la doit qu’au marché. Nous sommes bel 
et bien entrés dans l’ère du fétichisme de l’art alors qu’à l’époque 
de Karl Marx (1867, Le Capital), on pouvait encore espérer que ce 
phénomène qu’il dénonçait comme le propre de la marchandise 
en voie de mystification, ne s’étendrait pas jusqu’à la sphère 
symbolique de la production culturelle. Il n’y a désormais de 
valeur que marchande quel que soit le secteur de la vie considéré. 
Quand il existait encore en France une Gauche (au siècle dernier), 
ce n’est pas l’art en tant que marchandise qui fut remis en cause, 
elle a juste estimé que celui-ci n’est pas une marchandise comme 
une autre, et on a alors défendu auprès des instances de l’Europe 
libérale le principe d’une exception culturelle dans la jungle de 
l’offre et de la demande.

Revenons à notre jeu d’échec : la situation est catastrophique. 
Le roi n’est pas mort. L’art est mort. Le spectateur aussi. La norme 
monétaire étant totalement victorieuse, la vie (tant sur le plan 
social, écologique, esthétique qu’éthique) va être de plus en plus 
morne jusqu’à l’anéantissement du monde.

ARGUMENTAIRE, ON NE PEUT PLUS PESSIMISTE
On pourrait fermer les yeux et croire que tout (ou presque) est 
encore possible. Dire qu’il existe des résistances. C’est vrai. Des 
communautés se constituent ici ou là pour maintenir une circulation 
gratuite d’œuvres produites en dehors des contraintes du marché. 
Des individus s’élèvent pour préserver la place du sujet, affirmer 
de par leur mode d’existence et de création qu’ils ne croient pas, 
comme Descartes, que l’existence de leur propre personne est la 
seule certitude possible. Un monde fait de multitudes les entoure 
et les habite. Ils tentent par la voie de la création artistique (comme 
d’autre, par l’amour désintéressé) d’échapper aux rets du narcissisme 
ambiant. Et les spectateurs ? En effet, il existe encore des individus 
qui se rendent à une séance de cinéma pour recevoir autre chose que 
des nouvelles d’eux-mêmes. Le problème est que ces résistances sont 
vaines. Vaines quant à leur objectif si tant est qu’elles en aient un. 
Peu importe lequel. Toute projection vers un lendemain qui chante 
est une promesse d’aphonie. Un futur dans un monde qui ne se 
conjugue qu’au présent n’est que la répétition monotone du même, 
l’éternelle conversion de tout en rien, c’est-à-dire en argent. Le retour 
des religieux sur la scène politique internationale, qui ne sont rien 
d’autre que des militaires ou des banquiers déguisés, montre bien 
que même pour eux l’espérance est obsolète : le jugement dernier est 
supplanté par le jugement du denier ou du guerrier.

365 JOURS SANS TOI
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Constater que les résistances sont périmées 
me range définitivement du côté du désen-
chantement radical. Il y a pire cependant, le 
cynisme : feindre de se plaindre du système 
et en jouir. Réclamer un adoucissement 
des effets de la commercialisation excessive 
par une intervention de l’État soi-disant 
soucieux d’un service culturel pour tous, 
juste pour avoir l’air humaniste et solidaire 
de ses petits camarades étranglés. Du trou 
noir, une petite voix s’élève : « Existe-t-il une 
alternative au marché et à l’État qui n’iso-
lerait pas pour autant ses adeptes dans des 
squats insalubres, d’obscures caches under-
ground ou autres marginalités de choix ? »

Ah ! Voici une question qui donne à l’auteur l’occasion inespérée de 
sortir la tête de la mouise dans laquelle il nous a plongés. Que répond-
il ? Policier ! Gardien de la paix ! Autrement dit, artiste-animateur 
intervenant en zones sensibles (chez les gueux des banlieues françaises 
délaissées par les entreprises et les services publics) pour favoriser 
l’intégration par la pratique artistique, donc la paix sociale. Mince, 
l’auteur s’enfonce dans le trou noir entraînant son lecteur (s’il est 
encore là) avec lui.

Va-t-il proposer une solution ? Va-t-il sauver l’art et le spectateur 
émancipé ? Du chaos (il aime lire Nietzsche, on peut donc attendre 
cela de lui) va-t-il naître une étoile filante ? Comme Nietzsche, il 
pourrait dire que la preuve de l’inexistence de Dieu est qu’il n’est 
pas Dieu, alors ne lui demandez pas de sauver quoique ce soit. Ni 
même de proférer une parole rassurante. Juste témoigner d’une 
expérience de spectateur joyeusement désespéré. Oui, vous verrez 
que de ne plus se laisser conter les sornettes de l’espérance a quelque 
chose de joyeux.

Il entre dans une galerie associative de Marseille un soir de 
janvier 2015 : La traverse. Une exposition de l’artiste Pascale Pilloni 
organisée par Grains de lumière (http://grainsdelumiere.com) et 
Alt(r)a Voce : 365 jours sans toi. Il y a ces mots inscrits à l’entrée : « Il 
arrive parfois que l’inattendu surgisse. Comme apparaissant de nulle 
part et pourtant immédiatement et irrémédiablement. Surgissant, 
le désir se tient là, debout prenant chair dans la chair de l’autre. 
Nulle échappatoire. Il faut alors mêler les corps, la sueur, échanger la 
salive et les fluides, et tenter de s’emparer, au passage, d’un espace où 
pourra s’épanouir l’amour – même irréel, même idéel – de manière 
exponentielle. Comme l’inattendu surgit, il disparaît. Reste son 
empreinte. À travers l’écriture de 365 haïkus, jour après jour, le désir 
traverse le quotidien se rappelant à sa mémoire. Parce que c’est une 
histoire d’ombres et de fantômes, parce qu’après l’amour la cigarette se 
nécessite, parce que le papier vient de Damas d’où a surgi l’inattendu, 
parce que cet Orient appelle mon Occident, parce que le blanc est le 
champ de la vacuité, le “chant” d’un espace possible ouvert à l’autre, 
à l’apparition, au surgissement soudain d’une autre réalité… »

Il y a de courts poèmes inscrits sur 1 100 papiers à cigarette de 
Damas qu’on ne découvre que si l’on s’en approche, 365 jours sans 
toi (encre blanche, ruban adhésif, paille, fil de pêche, salive, vidéo). 
Ils sont suspendus. Une vidéo projette dessus les ombres d’un corps. 
Rien n’est évident. Les paroles et les formes se révèlent à qui sait 

attendre. Une histoire de fantômes comme seuls savent les conter 
ceux qui ont aimé ne serait-ce qu’un instant qui a valeur d’éternité.

Un peu plus loin, encore des feuilles (toujours 1 100) avec d’autres 
écrits composés jour après jour (ou la nuit) forment une robe de mariée, 
Nuptiae Albas Project (encre blanche, colle, fil de pêche, bois, poches 
à perfusion, tubulures, riz, sueur, vin, fleur d’oranger, jasmin). Mais 
celle-ci est tachée par ce qui pourrait bien être du sang. La chaleur 
de la lampe qui l’éclaire va empirer la situation, la robe va se déliter 
peut-être. Mais l’amour ne se dérobe pas pour si peu. Je pense aussi 
à la ville de Damas qui part en fumée, mais aucune ruine ne saurait 
ensevelir un souvenir quand la pierre est fidèle à l’événement d’une 
rencontre qui a fait naître un édifice, aussi fragile soit-il. Le désir 
résiste à la perte et à la peine. Il ne se dérobe jamais surtout quand il 
est mis à nu. Beau paradoxe.

J’aurais pu passer à côté. Discret, dans un recoin, un œuf, Requiem 
Petierit Ovum (oeuf, vidéo, colle). Une toute petite image vidéo épouse 
sa forme. Un oiseau vole. Ce n’est pas une promesse de l’œuf ou de l’art. 
Dans l’inertie de l’œuf, le mouvement est déjà là. Sa trajectoire dans le 
ciel supporte une mauvaise définition de l’image (pixelisée et bleutée), 
peut-être pour des questions de déficience technique, qu’importe, ou 
tant mieux, disons que l’amour résiste aux dictionnaires des bonnes 
convenances, aux bonnes résolutions (comme celles que l’on prend 
en chaque début d’année).

Je ne connaissais pas alors l’artiste. J’ignorais tout de sa vie et de 
son œuvre. J’étais seulement convaincu qu’elle dit là quelque chose 
de juste. Qu’elle s’expose plutôt qu’exposer.

J’ai vécu l’inespéré : une plongée dans un au-delà du désespoir. 
Quand on n’attend plus rien et que quelque chose surgit. Quand on 
ne cherche même plus une échappatoire, et que soudain la fuite est 
possible. Joyeux, en somme. Spectateur inattendu.

Reprenons au tout début. Dès la première ligne de ce texte, je ne 
fais que raconter les conditions pour qu’un spectateur d’un genre 
nouveau puisse advenir. Sans foi ni loi. Une sorte de bandit des 
grands chemins. Il a des griffes, mais pas de griefs envers quiconque. 
Il s’épanouit bien mieux près des cactus qui pénètrent la chair que 
chez un fleuriste de la Saint-Valentin. Il aime le poème qui ne lèche 
pas les bottes de la Poésie, les films qui ne tournent pas rond, les 
musiques qui font la nique à la Muse, les tableaux qui n’amusent 
guère la galerie, les artistes qui ont autre chose à vivre que de se faire 
vernir sur l’autel du marché des dupes…

Il est temps de rire de soi-même ! 

NUPTIAE ALBAS PROJECT
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