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LE SENS DE LA RUE
(SUR UN PASSAGE DE ROBERTO BOLAÑO)

par Luc Chessel

La nouvelle a pour titre « Dentiste », dans le recueil Des putains 
meurtrières. Le narrateur retrouve un vieil ami, spécialiste en soins 
dentaires à Irapuato, une ville du centre du Mexique. Dans la nuit, 
cet ami lui raconte sa rencontre avec le peintre Cavernas qu’il admire, 
rencontre qui finit très mal. Voici ce qui suit, dans la traduction de 
Robert Amutio :

« Quand je voulus arguer que son affaire avec Cavernas appartenait à 
l’histoire particulière et non à l’histoire de l’art et que donc il pouvait 
user de cette histoire pour la critique des êtres humains mais pas pour 
la critique des artistes et encore moins pour la critique de l’art, mon 
ami poussa de hauts cris.

L’art, dit-il, fait partie de l’histoire particulière bien avant de faire 
partie de l’histoire de l’art proprement dite. L’art, dit-il, est l’histoire 
particulière. C’est l’unique histoire possible. C’est l’histoire particulière 
et, en même temps, la matrice de l’histoire particulière. Et qu’est-ce que 
c’est la matrice de l’histoire particulière ? dis-je. Sur le coup je pensai 
qu’il allait me répondre : l’art. Et je pensai aussi, et ce fut une pensée 
agréable, que nous étions déjà soûls et qu’il était temps de rentrer à 
la maison. Mais mon ami dit : la matrice de l’histoire particulière est 
l’histoire secrète. […]

Et tu dois te demander ce que c’est que l’histoire secrète ? dit mon 
ami. Eh bien l’histoire secrète, c’est celle que nous ne connaîtrons 
jamais, celle que nous vivons jour après jour, en pensant que nous 
vivons, en pensant que nous avons le contrôle sur tout, en pensant 
que ce qu’on nous cache n’a pas d’importance. Mais tout a de 
l’importance, mon vieux ! Ce qui se passe c’est qu’on ne s’en rend 
pas compte. On croit que l’art marche sur ce trottoir et que la vie, 
notre vie, marche sur cet autre trottoir, et on ne se rend pas compte 
que c’est un mensonge.

Qu’est-ce qu’il y a entre un trottoir et un autre trottoir ? me 
demanda-t-il. »

*
In the street est un court film tourné au milieu des années 1940 

dans les rues d’un quartier de New York par les photographes Helen 
Levitt, Janice Loeb, et l’écrivain et critique de cinéma James Agee. 
Manny Farber, critique de cinéma américain, écrit à son propos :

« Tous les réalisateurs hollywoodiens tendance Hitchcock devraient 
étudier ce film s’ils veulent savoir à quoi ressemblent des gens vraiment 
furtifs, à l’air bizarre, au comportement étrange, bref des gens vraiment 
effrayants. Même les gamins, dont les simagrées font ressembler le 
groupe de leurs aînés à une tribu de zombies pétrifiés, se comportent 
vaguement comme des espions des bas-fonds. Énigmatique et méfiant, 
un petit garçon regarde la gamine noire se déformer les traits contre 
la vitre ; un gosse plus âgé, à l’air futé, abat plusieurs fois son sac de 
farine contre le dos d’une princesse adolescente – la Mary Pickford 
du quartier – en surveillant avec attention les réactions de la donzelle 
pour voir si elle en tire la moindre satisfaction érotique. C’est cette 
concentration-même qui rend une partie du film tellement brillante : 
ces gamins doivent tout passer au peigne fin, et lorsque le caméraman 
(James Agee) révèle sa présence, l’espace situé devant la caméra se 
remplit de tous les gamins du voisinage qui examinent la caméra 
maintenant à nu comme un Œil énorme. »

*
En avril 2015, l’historien de l’art Georges Didi-Hubermann et le 

critique de cinéma Olivier Séguret donnent un entretien commun 
au journal français Les Inrockuptibles, à propos de leurs récents livres 
respectifs sur les films de Jean-Luc Godard. La rencontre donne lieu 
à cet échange :

« El grito » du photographe Nicolas Bohler



IN THE STREET (1940) 
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« Georges Didi-Hubermann : Ce livre s’ins-
crit dans une série qui passe par Brecht, Goya, 
Benjamin, Farocki, Warburg et dans laquelle 
Godard avait sa place. Cette série s’intitule L’Œil 
de l’histoire. Et sur cette question, qui est de savoir 
comment on peut faire de l’histoire avec des images, 
Godard est un auteur majeur, tout simplement. Il 
l’a revendiqué et il l’a fait.

Question : Au début de son livre, Olivier Séguret 
raconte qu’il a lu une interview de Michel Drucker 
où il disait que sa vie ressemblait à un film de 
Lelouch. Du coup, il s’est dit que sa vie ressemblait 
à un Godard. Et vous, Georges Didi-Hubermann, 
à l’œuvre de quel cinéaste ressemble votre vie ?

Georges Didi-Hubermann : (rires) Ça dépend des 
moments, non ? Parfois, on ne va pas bien, on roule 
en voiture, on se sent complètement parano et on 
a l’impression d’être dans un Hitchcock. Mais ça 
passe…

Question : Et vous, Olivier, votre vie ressemble 
toujours à un film de Godard ?

Olivier Séguret : Le livre commence sur ce senti-
ment, mais pour dégager autre chose : le cinéma 
de Godard ressemble à la vie. La diffraction des 
sons, des images, ce désordre à la fois chaotique et 
orchestré, est ce qu’il y a de plus proche de la forme 
réelle de la vie. »

*
Jean-Luc Godard, dans un entretien de 1980 à 

propos de son film Sauve qui peut (la vie), disait 
ceci :

« Je ne pense pas qu’il y ait trente-six manières 
de faire un film : j’essaie de faire bien, faire mieux, 
faire intéressant ; les films, c’est un peu plus facile 
que la vie, ça la remplace mieux qu’autre chose. 
Alors, autant vivre le cinéma que faire un cinéma 
de sa vie… Mes amis me disent quelquefois : quand 
même, le cinéma, ce n’est pas la vie… Mais ça peut 
la remplacer à des moments, comme une photo, 
comme un souvenir. D’ailleurs, je ne fais pas telle-
ment de différence entre les films et la vie, je dirais 
même que les films m’aident à vivre, je crois qu’il 
y a peu de cinéastes dans ce cas-là, qui font des 
films comme des remèdes, des élixirs. Pourtant, le 
public les utilise comme ça : mais on a tendance à lui fournir des remèdes 
en contradiction avec le mal puisqu’il n’y a pas de système qui rétablirait 
un peu de justice. Le cinéma pourrait le faire, un peu.

[…] Moi, je ne sais pas pourquoi les gens font du cinéma, pour gagner 
leur vie peut-être, mais alors pourquoi un art plutôt qu’un autre ? Pour moi, 
j’ai trouvé une explication : je fais des films pour montrer des images de 
moi. Alors, à des moments, il y a quelqu’un qui s’arrête, et qui s’intéresse à 
moi parce qu’il voit sa vie, une image de lui qui ne lui est pas présentée par 
lui mais par quelqu’un d’autre. Alors, il s’arrête, il daigne regarder pendant 
trois secondes, c’est toujours ça de pris. »

*
Manny Farber, à nouveau, et Patricia Patterson, critique de cinéma, dans 

une interview de 1977 :
« M.F. : Je suis concerné par le problème du sens, mais il faudrait me 

parler d’un film précis.
P.P. : Le sens ne tient jamais à une chose unique : je ne peux pas imaginer 

la possibilité d’un seul sens.
M.F. : Dans Le fiancé, la comédienne et le maquereau – un film de 

collage d’environ vingt-cinq minutes, qui contient des types disparates 

d’action dramatique –, dans une partie de ce film, 
Straub a simplement mis la caméra dans une voiture 
et cette voiture circule à travers le quartier chaud de 
Munich ou d’une autre ville. C’est une scène de nuit : 
une scène courbe d’une rue miséreuse ou désolée ; 
parfois, on aperçoit la silhouette d’une prostituée qui 
attend. C’est une rue déserte, sans personne – vous 
connaissez ce sens. Mais il y a le mystère du choix 
d’un déplacement curvilinéaire ; c’est un chemin très 
étrangement incurvé que suit la caméra.

P.P. : Peut-être s’agit-il simplement de la courbe 
de la rue. »

*
Et Marguerite Duras, « Le spectateur », dans Les 

yeux verts :
« Ce spectateur, je crois qu’il faut l’abandonner 

à lui-même, s’il doit changer, il changera, comme 
tout le monde, d’un coup ou lentement, à partir 
d’une phrase entendue dans la rue, d’un amour, 
d’une lecture, d’une rencontre, mais seul. Dans un 
affrontement solitaire avec le changement. »

*
Écrire une histoire du spectateur, ou une histoire 

de spectateur, ce serait basculer dans l’histoire 
secrète. Quelque chose comme marcher soûl au 
milieu de la rue, ou conduire les yeux fermés. 
Restons un instant encore sur l’un ou l’autre trottoir.

Pour passer ci-dessus d’un fragment à l’autre, on 
pourrait procéder par mots-clefs : vie, histoire, art, 
rue, hitchcock, godard, Œil, vie… On trouverait 
probablement ainsi d’autres fragments, puis d’autres 
clefs. Mais ce serait chercher la série, et non le secret.

Que le mal et le remède se ressemblent, c’est ce 
que la médecine a d’abord découvert, puis oublié.

Que le cinéma et la vie se ressemblent, s’appar-
tiennent, se produisent l’un l’autre, soient une seule 
et même chose, qu’enfin il y ait entre eux complot, 
et théorie du complot, c’est ce qui reste toujours 
à écrire.

Un film nous apprend à faire notre lit (La maman 
et la putain) ou à poser des bombes (Clear History 
de Greg Mottola : une idée naît en regardant Le 
rebelle de King Vidor). Un film nous donne la 

courbe de la rue, plutôt que le sens de la vie. Que ces deux choses n’en 
soient qu’une seule, c’est ce qui reste toujours à voir.

*
Œil pour œil, un cinéma « qui rétablirait un peu de justice ». Un poème 

peut soigner une rage de dents (j’en témoigne). Heiner Müller :

« CARIE DENTAIRE À PARIS
Quelque chose en moi me ronge
Je fume trop
Je bois trop
Je meurs trop lentement. »

*
Note pour Duras : le spectateur, s’il existe, n’a peut-être pas envie de 

rester seul, certains soirs.

Note pour l’avenir : descendre encore dans la rue. 

(merci à Ricardo Matos Cabo)


