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Éloge de Roxy
par Marie-Claude Loiselle

A u commencement d’Adieu au langage, il y a la voix d’une 
femme qui nous parle de la guerre : la Deuxième Guerre 
mondiale que les vaincus ont gagnée en vainquant politique-

ment leur vainqueur, la guerre qui se répand partout aujourd’hui à 
travers la mobilisation totale à laquelle sont parvenus les techniciens 
de l’État qui ont pris en charge « la vie de la nation toute entière ». 
Mobilisation totale qui est la « deuxième victoire d’Hitler ». Pendant 
que cette voix nous parle, un homme, Davidson, est assis sur une 
place publique où apparaît sur un mur derrière lui l’inscription 
« Usine à gaz » en immenses lettres rouges. Il lit L’archipel du goulag 
de Soljenitsyne.

Mais puisqu’il faut commencer par le commencement, comme nous le 
dit Davidson, Godard nous propose de remonter au temps d’avant la 
guerre généralisée, avant que l’expérience intérieure ne soit « interdite 
par la société en général et le spectacle en particulier » ; de réinventer 
le langage, aujourd’hui corrompu et usé au point d’avoir vidé les mots 
de leur sens ; de retrouver pour cela un rapport sensible au monde qui 
précède le langage, avant que les images ne deviennent le « meurtre 
du présent ». Remonter vers ce temps d’avant, mais pour remettre 
le monde en marche afin que soit possible l’« avènement d’un autre 
monde ». « Dire non et mourir », affirme Godard à travers la voix de 
Josette qui reprend les mots d’Antigone (d’Anouilh). C’est par cette 
pure négativité que le langage peut se libérer et se laisser porter vers 
cette région du sens qui ouvre sur l’inconnu. Cet adieu est donc 
avant tout une résurrection : il cherche à redonner au langage la 

puissance de ce qui arrive pour la première fois, de ce que l’on n’a 
jamais vu, jamais senti tel que Godard le donne à voir et à entendre. 
Cet adieu, ce « non », est un appel à un élan révolutionnaire qui puisse 
remettre le monde en mouvement pour faire en sorte que les choses 
bougent enfin1. Désencombrer la pensée et le regard, « éliminer le 
trop-perçu, le trop-à-percevoir. Éliminer tout ce qui est déchet, mort 
et superfluidité », écrivait Deleuze et Guattari2. Repenser le monde 
(et le langage) en reprenant tout à zéro.

Remonter à l’origine du monde. Il y a bien sûr le tableau de Courbet, 
ce sexe-forêt qui nous conduit vers d’autres horizons, vers ce qui 
commence et n’a pas de nom, ce que l’on rêve et nomme sans empri-
sonner le mystère qu’il contient. Désigner une chose sans la détruire, 
sans épuiser le foisonnement d’images et de sens qui s’y cache. « Les 
Indiens Apaches appellent le monde la forêt », nous dit-on… comme 
si ce mot, « forêt », plutôt que de se refermer sur son objet, venait 
ouvrir un espace intérieur illimité. Voilà pourquoi Godard veut aussi 
rendre le langage à la nature, ce langage non pas perdu mais devenu 
inaudible, indéchiffrable sous tous les bruits du monde. Entendre 
à nouveau l’eau qui nous parle « d’une voix profonde et grave », 
« qui essaie de communiquer aux gens les nouvelles qu’elle a à leur 
donner » afin que nous en tirions une vérité. Nous reviennent alors 
en mémoire ces mots du poète-philosophe Novalis : « L’homme n’est 
pas le seul à parler, l’univers aussi parle, tout parle, langues infinies. »

Mais la nature est elle aussi devenue inaccessible depuis que 
« l’homme, aveuglé par sa conscience, est incapable de regarder le 

La forme ne doit jamais nulle part être considérée comme un achèvement,  
un résultat, une fin, mais comme une genèse, un devenir, un être.

Paul Klee, Histoire naturelle infinie
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monde », nous dit encore la voix de Davidson-Godard. Alors, il nous 
faut peindre ce que l’on ne voit pas. Peindre, écrire, filmer depuis la 
frontière entre le visible et l’invisible, l’imperceptible. Se heurter à 
cette frontière en faisant éclater la couleur, les textures, en explorant 
d’autres espaces visuels et sonores. En s’appropriant les possibilités 
de la 3D pour nous mettre non pas devant davantage de réalité, mais 
plutôt devant l’écart, la séparation, cette zone indéfinie d’où l’on 
peut encore délirer le monde (comme nous y convie Deleuze), donc 
l’inventer, lui redonner vie à chaque image. Délirer en retrouvant 
également le plaisir de l’artisan qui bricole son art à l’aide des outils les 
plus rudimentaires, qui sont ici pour Godard les caméras ultralégères : 
appareil photo, téléphone portable, GoPro, etc. Saisir « l’élan qui 
nous pousse à aller donner de la tête contre les bornes du langage »3, 
selon la formule lumineuse employée par Fernand Deligny pour 
définir la tâche du cinéaste.

Adieu au langage a cette violence fulgurante de ce qui rue dans 
les brancards, ébranle nos manières d’appréhender et de raconter 
le monde, dynamite nos inerties et nos renoncements. À ce monde 
fatigué n’œuvrant plus qu’à sa propre destruction, Godard oppose 
l’énergie souveraine et rebelle de celui qui, ayant traversé huit 
décennies à pas redoublés, propulse plus que jamais le regard et la 
pensée au-delà des limites du déjà-vu et du prêt-à-penser, jusqu’à 
ces lieux de clarté où nos sens et notre imagination peuvent encore 
s’enflammer. Alors que partout le temps et l’espace sont détruits 
par tous les appareils qui se substituent à nos yeux, Godard, lui, 
s’empare de ces mêmes appareils pour insuffler une nouvelle vie à 
ce temps et à cet espace. Adieu au langage est une explosion de 
sensations neuves, vives – et parfois même déstabilisantes, comme 
lorsqu’il fait cohabiter deux images dans le même plan, chacun de 
nos yeux percevant une image différente. Devant cette manière qu’a 
Godard de libérer le potentiel émancipateur de son art en faisant se 
rejoindre la fin et l’origine, mais également aujourd’hui la mort du 
cinéma et la sienne qu’il voit se rapprocher, comment ne pas penser 
à lui en lisant ces mots de Deleuze :

« Il y a des cas où la vieillesse donne, non pas une éternelle 
jeunesse, mais au contraire une souveraine liberté, une néces-
sité pure où l’on jouit d’un moment de grâce entre la vie et la 
mort, et où toutes les pièces de la machine se combinent pour 
envoyer dans l’avenir un trait qui traverse les âges : Le Titien, 
Turner, Monet. Turner vieux a acquis ou conquis le droit de 
mener la peinture sur un chemin désert et sans retour qui ne 
se distingue plus d’une dernière question. »4

L’IMAGE APPARTIENT AU RÈGNE ANIMAL
Déjà dans Film Socialisme il y avait cet appel : « mettre à l’abri 
toutes les images du langage et se servir d’elles, car elles sont dans le 
désert où il faut aller les chercher », s’inspirant ainsi de Genet pour 
suggérer que seule une écriture poétique peut permettre à ces images 
cachées (tel l’animal) d’être révélées, presque au sens photographique. 
Histoire(s) du cinéma évoquait aussi la perte du langage, le drame 
de ne plus pouvoir parler, nommer les choses et que les mots aient 
encore un sens, alors que le XXe siècle aura réussi cela plus que les 
autres : tuer les mots5 : « Quand la parole se détruit, quand elle n’est 

plus le don que l’un fait à l’autre et qui engage quelque chose de son 
être, c’est l’humaine amitié qui se détruit. » Voilà ce qui aujourd’hui 
fait dire plusieurs fois à Josette lorsqu’elle s’adresse à son amant : 
« Faites en sorte que je puisse parler ».

En arrière plan d’Adieu au langage, il y a la mise à mort des 
rapports humains par toutes les formes de la barbarie contemporaine, 
l’irrémédiable séparation des êtres, l’incapacité à se comprendre. La 
guerre intime (ou le désamour) des amants devient ici à la fois une 
figure de toutes les autres formes de guerre qui prolifèrent dans le 
monde, « car il n’y a peut-être que pour les morts que la guerre est 
finie », nous dit Davidson. Et ce couple double, ou ces deux couples 
qui se confondent au point qu’il est difficile de physiquement les 
distinguer (Josette + Gédéon/Ivitch + Marcus), ne fait qu’exacerber 
notre sentiment que ces couples incarnent tous les couples, et que 
toutes les guerres ne font qu’une : guerre totale disséminée dans 
chaque sphère de la vie, jusqu’aux plus privées. Cela prend ici litté-
ralement forme à l’écran dans la manière de dissocier – grâce à 
un « détournement » de la technologie 3D – ce que perçoivent nos 

60373A_JMC.indd   13 2014-09-26   1:19 PM



DOSSIER14  2 4  I M A G E S  1 6 9

deux yeux. À trois reprises, un de nos yeux voit la femme et l’autre 
l’homme, de façon à inscrire dans le traitement même de l’espace le 
conflit qui déchire le couple. Mais ce procédé permet également de 
réunir champ et contrechamp, comme Godard avait tenté de le faire 
dans Notre musique en présentant côte à côte à l’écran deux photos : 
une de colons israéliens débarquant sur les rives de la Palestine, et 
une autre de Palestiniens contraints de fuir par la mer par des soldats 
israéliens. Réconcilier l’irréconciliable en un seul plan : n’est-ce pas 
ce que Godard réalise aujourd’hui en s’emparant de façon tout à 
fait ludique d’une technologie inventée pour accentuer l’effet de 
vérité, mais que, lui, utilise au contraire pour supprimer radicalement 
l’illusion d’un espace continu et inventer plutôt de nouveaux espaces ? 
Ne provoque-t-il pas plus que jamais ce dialogue, ce rapprochement 
de ce qui est séparé, qu’il crée déjà poétiquement entre les plans, 
les sons, les phrases depuis si longtemps ? « Le contrechamp en fait 
n’a encore jamais existé dans le cinéma, disait-il, il y a dix ans, 
revenant sur Notre musique. Il n’y a pas eu le temps : le cinéma a 
changé, le parlant, les guerres, aujourd’hui les médias, etc. Ce n’est 
pas du champ-contrechamp, c’est du champ-champ : on double le 
champ. (…) le champ-champ comme on le fait empêche le véritable 
dialogue ou la chose. »6

Sans cesse poussé en avant contre les bornes du langage, animé 
par le désir que la scission, la disjonction entre les plans soit ce qui 
introduit l’altérité (donc le dialogue), Godard a cherché à ce que 
le choc des images soit générateur de relation – et générateur de 
relation entre les hommes. Désir donc que tout rapport – même 
entre ce qui semble le plus éloigné – soit avant tout un lien. Or, cette 
mise en rapport, c’est aussi cette fois par la présence de l’animal 
qu’il l’accomplit, depuis le regard du chien. Le chien Roxy joue 
en quelque sorte le rôle de l’interprète, celui dont Josette dit que 
nous aurons bientôt besoin pour comprendre les mots qui sortent 
de notre propre bouche, tant ils ne veulent plus rien dire. Ivitch, 
elle, répète à plusieurs reprises : « Je cherche de la pauvreté dans 
le langage ». Sans doute cette pauvreté des origines du langage, 
alors que chaque signe avait encore la puissance de la première 
fois, l’éclat de ce qui naît. Le chien devient un lien, certes ténu, 
entre Josette et Gédéon, mais plus encore, il est le lien entre notre 
regard et le monde. Il suggère une autre manière de l’habiter, un 
autre rapport sensible à ce qui nous entoure. « Avant d’être et pour 

pouvoir devenir parole, il a fallu que le langage soit d’abord une 
écoute », nous dit Jean-Christophe Bailly dans un très beau texte 
intitulé « Les animaux conjuguent les verbes en silence ».7 Cette 
écoute d’avant la parole, cet en deçà du langage, c’est ce que la figure 
de Roxy permet à Godard de libérer en tirant le langage hors de ses 
ornières, en dégageant d’autres modes de perception. En se plaçant 
sur la frontière entre l’archaïque – par une manière directe, brute 
de travailler la couleur, les sensations vives – et ce qui est sans cesse 
en train de s’inventer sous nos yeux, de film en film.

Godard fait partie de ces créateurs qui, tout comme l’animal, sont 
des « êtres aux aguets », tel que Deleuze définit l’artiste, le penseur, 
l’écrivain. Il a cette faculté de demeurer en état d’alerte permanent 
devant les signes et les sensations que lui envoie le monde. Fernand 
Deligny va plus loin et considère même la possibilité que l’image 
appartienne au règne animal : « elle est du ressort profond de la 
mémoire d’espèce […], c’est une trace qui attend, aux aguets. » La 
présence de Roxy se fera de plus en plus marquée tout au long du 
film, comme pour raviver, à travers la nature, la rivière, les fleurs et 
les feuilles aux couleurs incandescentes, les herbes ou la neige dans 
lesquelles le chien se roule, une mémoire enfouie, et venir capter, 
avec de « simples petits appareils du commerce »8 – mais offrant 
une liberté semblable à celle du peintre devant sa toile –, quelque 
chose de la vie qui passe en lui. Nos sens deviennent alors eux aussi 
aux aguets devant cette explosion joyeuse de vibrations exacerbées. 
Explosion joyeuse mêlée d’élans élégiaques comme seul Godard 
sait les orchestrer.

Plus que jamais, le cinéma de Godard s’inscrit dans ce mouvement 
toujours en train de rejoindre celui de la vie. Si l’image, et sa rencontre 
avec le son, les mots, prend ici une force révolutionnaire, c’est qu’elle 
est propulsée par un désir libre qui ne fait jamais de cette image 
une forme accomplie, achevée, mais plutôt une forme et un langage 
toujours en devenir. C’est ce que nous ressentons devant cet Adieu 
au langage, tout entier jailli de cette zone d’indétermination propre 
à l’expérimentation et aux agencements inattendus qu’il fait naître : 
que son langage en devenir, en mutation est ce qui met le film 
en mouvement, jusqu’à nous entraîner avec lui dans son énergie 
souveraine. Et s’il apparaît si émouvant, c’est que cette impulsion 
qui l’anime est bel et bien celle de la vie même, contre l’immobilisme 
de la continuité et de la répétition, contre l’inertie de la mort. Car 

Godard sait qu’où rôde la mort, la barbarie n’est jamais 
loin. 

1.  Comme il en appelle de tous ses vœux dans un entretien accordé au journal 
Le Monde, le 10 juin 2014.

2.  Mille Plateaux, Les Éditions de minuit, 1980, p. 342.
3.  www.derives.tv/Ce-qui-ne-se-voit-pas. Fernand Deligny est un éducateur 

français ayant exploré des voies alternatives dans sa pédagogie auprès des 
enfants autistes ou marginalisés. Deleuze notamment s’est fortement inté-
ressé à la pensée de Deligny.

4.  Introduction de Qu’est-ce que la philosophie.
5.  Voir à ce sujet le journal de Victor Klemperer, LTI, la langue du Troisième 

Reich.
6.  Entretien de Godard avec Jean Narboni, filmé par Alain Fleischer. Une des 

sept entrevues filmées contenues dans le coffret Morceaux de conversations 
avec Jean-Luc Godard.

7.  Dans Le Parti pris des animaux, Paris, Seuil, 2013.
8.  Comme il nomme les petites caméras dans l’entretien accordé au Monde.
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