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Inventer le langage

A dieu au langage. Film-orchestre, film-peinture, jaillissement de couleurs et 
de sensations vives. Et, plus que jamais peut-être, film-monde où Godard 
embrasse ce qui nous rattache à la vie tout entière, pour mieux conjurer ce qui 

détruit ce lien. Il y a des rencontres avec le cinéma, des moments rares et précieux, 
comme ceux auxquels nous convoque ce film, ayant le pouvoir de rejaillir sur tout 
ce qui les entoure, de révéler les failles tout autant que la beauté qui façonnent nos 
existences communes au cœur du contemporain. Ces moments nous invitent non 
seulement à penser le monde avec eux, mais à (re)penser les images et le cinéma. À 
les penser en donnant naissance à des « images inassignables, qui coupent comme 
des lames invisibles », pour reprendre les mots de Marie-José Mondzain1.

Tout comme certains auteurs (voir p.15 et p.42) ont ici joué le jeu de laisser résonner 
quelques éclats d’Adieu au langage avant même de l’avoir vu, nous avons fait le 
pari que le lecteur des pages qui suivent, même sans avoir encore eu la chance de 
découvrir le film, saura certainement emprunter les pistes ouvertes par cette œuvre 
insulaire et libre, pouvant être abordée par tant de rivages différents.

Godard considère le cinéma comme le seul endroit où l’ont peut faire bouger les 
choses, par la façon de réaliser les films, qu’il envisage comme une « cellule vivante 
de société ». « Là, on peut changer la façon de vivre dans cette petite société »2, se 
plaît-il à rappeler, alors que trop nombreux sont les cinéastes qui, occupés à trouver 
(ou maintenir) leur place dans le cadre (l’institution cinématographique), ont oublié 
cela : que les choses doivent bouger, qu’on doit travailler à ce qu’elles bougent. Parce 
que la vie, c’est le mouvement. Que dans les choses figées, fixées, établies, pétrifiées 
celle-ci se perd. Si déjà tout le cinéma de Godard est un appel à ouvrir sans cesse de 
nouveaux chemins vers l’inconnu, aujourd’hui, cette invitation à « quitter l’autoroute 
pour prendre des chemins de traverse [pour] arriver à dire ce que le film ne peut pas 
dire », comme il nous y invite lui-même, se fait plus pressante encore.

Nous avons donc voulu prolonger cet appel en portant notre attention sur d’autres 
films récents (plus particulièrement parmi certains que nous pourrons voir prochai-
nement) où se révèle le désir de parcourir des avenues encore inexplorées, et de le 
faire en s’emparant du langage du cinéma pour le réinventer. Bien sûr, il ne s’agit pas 
de chercher dans ces films quelque parenté avec la manière propre à Godard de sans 
cesse redéployer les possibilités du langage, puisque, quoi qu’il en soit, comme il est 
souligné plus loin, le chemin sur lequel Godard s’avance aujourd’hui à 83 ans est un 
chemin solitaire, « désert et sans retour ». Mais c’est aussi parce qu’étant, parmi les 
cinéastes, un des derniers géants à poser un regard extra-lucide sur notre monde 
(le dernier sans doute depuis que Béla Tarr a choisi de ne plus réaliser de films), il 
apparaît d’autant plus important de demeurer à l’affût de ce qui vit et bouge dans 
le cinéma actuel. À l’affût de ce qui le garde en mouvement, bien qu’en empruntant 
des chemins fort différents, toujours à tracer de nouveau. – Marie-Claude Loiselle

1. Dans Images (à suivre), Éditions Bayard, 2011, p.10.
2. Entretien avec Jean-Luc Godard, Le Monde, 10 juin 2014. 
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