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Les fantômes ne rentrent pas par la porte
par Marc Mercier

LE SOUCI PERMANENT DES CINÉASTES ENCORE HANTÉS PAR LES CONVENTIONS THÉÂTRALES EST L’ENTRÉE 
dans le cadre (en scène). Il faut bien que le personnage arrive de quelque part. En général, c’est par la porte qu’il arrive et 
qu’il repartira. Ou par la fenêtre si c’est un voleur. Il y a des exceptions, bien sûr, par exemple Le manoir du diable (1896) 
de Georges Méliès. Pour les vidéastes, c’est une tout autre histoire. Dès que les outils électroniques l’ont permis, on a vu 
personnages et objets apparaître et disparaître plein cadre, sous les feux de la rampe, comme par enchantement. L’art vidéo 
est né d’un pacte entre le monde des humains et celui des fantômes.

LES FANTÔMES SONT PARTOUT

Rencontre n°1
Le 18 avril dernier, pendant le Forum Social Maghreb/Machrek 
« Migration » de Monastir (Tunisie) pour la liberté de migrer 
(comme les oiseaux) où bon nous semble, une mère tunisienne 
a déclaré que les poissons étaient devenus ses ennemis car ils ont 
mangé son fils échoué au large de l’île italienne de Lampedusa 
alors qu’il tentait de rejoindre l’Europe forteresse. Guerre déclarée 
aux poissons fantômes, les moulins aquatiques des nouveaux 
Don Quichotte. Créons un front commun : poissons/humains.

Rencontre n°2
Sur invitation de la 26e Biennale des arts contemporains des 
pays méditerranéens (Alexandrie), on me propose d’intervenir 
lors du symposium des 11 et 12 juin au Musée des Beaux-Arts 
dont le thème transversal est l’art et le changement.

Depuis qu’avec le festival des Instants Vidéo (Marseille) nous 
menons des actions de coopération culturelle avec l’Egypte 
(2009), l’Histoire s’est soudainement accélérée : le peuple 
renverse le dictateur Hosni Moubarak (2011) ; organisation 
d’élections qui donnent le pouvoir aux Frères Musulmans. 2013, 
le peuple occupe à nouveau la rue et les places pour manifester 
son désaccord avec le gouvernement islamiste, son incapacité à 
gérer le pays, son projet de promulguer une constitution liberti-
cide. L’armée prend alors le parti du peuple, chasse le président 
Mohamed Morsi, et occupe la place vacante du pouvoir ; répres-
sion féroce contre les Frères Musulmans et tous les opposants 
« révolutionnaires et démocrates » ; le droit de manifester est mis 
entre parenthèses. Aux élections présidentielles (juin 2014), le 
maréchal Al-Sissi l’emporte « haut la main », mais avec un très 
fort taux d’abstention.

La veille (7 juin) de l’investiture officielle d’Al-Sissi, je marche 
dans la rue et entends des cris scandés qui me font penser à une 
manifestation. Je ne vois aucun attroupement. C’est ma première 
manifestation fantôme ! Des cris sans corps ! Soudain, je suis 
dépassé par un convoi (encadré par des policiers armés) de cinq 
camions cellulaires avec de tout petits fenestrons grillagés. Je 
distingue des mains, des nez et des yeux. Je réalise que les cris à 
l’unisson proviennent de là. Quelques passants (discrètement) font 
un signe avec les doigts en forme de V, dirigé vers les camions. Ce 
sont des prisonniers politiques. Je prends une photo à l’aveugle, 
en feignant de m’intéresser à la vitrine d’une pâtisserie. Effroi.

APPRENDRE À PARLER AUX PRISONNIERS ET AUX POISSONS

Adresse n°1
Oh là là du narratif de Sylvie Laliberté (1997, Québec). L’histoire 
d’une amoureuse qui est très très dehors et qui s’adresse à un amou-
reux qui est très très dedans. Elle danse dans la neige et dans un 
cadre vidéo qui a ses limites alors que l’amour n’en a pas. Lui, on 
ne le voit jamais, alors qu’il est très très là.

Adresse n°2
Prière (aux bateaux et aux poissons) d’Alexandra Montsaingeon 
(2014, France). Un diptyque en angle (point de rupture entre les 
prières – rêves, utopies, illusions – et la réalité – le naufrage des 
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Nous devons désormais renverser 
nos objectifs politiques. Ce n’est 
plus le droit à la parole que nous 
devons revendiquer, mais le droit 
de ne plus être écouté. Nous ne 

devons plus chercher à être visible, 
mais de disparaître. Devenir 

des fantômes muets qui hantent 
les esprits des dominants.

migrants du continent africain). Les images se reflètent sur l’eau 
d’une bassine posée au sol où voguent des bateaux en papier rouge 
(sang) qui ne tarderont pas à sombrer réellement. On entend une 
voix qui résonne et raisonne et énumère les faits comptables, les 
naufrages, les morts.

LE DEVENIR FANTÔMES 

Quand Andy Warhol a prédit pour 
tous un quart d’heure de célébrité, 
il n’existait pas encore tout cet 
arsenal de contrôle planétaire que 
nous connaissons aujourd’hui 
et auquel nul n’échappe (caméra 
de surveillance, drone, écoute 
téléphonique, contrôle des mails, 
Facebook, etc.). Nous devons 
désormais renverser nos objectifs 
politiques. Ce n’est plus le droit à 
la parole que nous devons reven-
diquer, mais le droit de ne plus 
être écouté. Nous ne devons plus 
chercher à être visible (droit long-
temps revendiqué par les minorités et populations opprimées), mais 
disparaître. Devenir des fantômes muets qui hantent les esprits des 
dominants. Stratégie de reconnaissance aussi. On ne s’est jamais 
autant intéressé aux femmes immigrées musulmanes que depuis 
qu’elles se couvrent le chef. La figure rebelle la plus écoutée au 
monde n’apparaît en public qu’affublée d’un passe-montagne, le 
sous-commandant Marcos, porte-parole de l’Armée zapatiste de 
libération nationale (Chiapas, Mexique).

Fantôme n°1
Three transitions de Peter Campus1 (1973, 
États-Unis). Partie 1 : un homme découpe 
au couteau une paroi et simultanément son 
dos, il traverse le mur et son propre corps. 
Partie 2 : l’homme se couvre le visage d’une 
matière qui le rend transparent. Sa propre 
double image est révélée. Partie 3 : l’homme 
tient un miroir de papier où reflète son image. 
Il la brûle. L’image part en fumée.

Fantôme n°2
Humanité année zéro de Florence Gatineau-S Bex2 (2013, France). 
Un montage d’images catastrophiques et absurdes tournées par des 
caméras de surveillance, prélevées sur le Web. Traces fantomatiques 
d’une humanité en train de disparaître devant les yeux indifférents 
des survivants. Nous.

DES HISTOIRES DE FANTÔMES POUR GRANDES PERSONNES 

C’est ainsi qu’Aby Warburg définit l’histoire des arts à cause des 
survivances de formes, d’expressions du corps ou de mouvements 
d’un habit qui migrent dans le temps et l’espace d’une image à 

une autre. Opérer de tels rapprochements, c’est faire du montage. 
C’est construire des architectures pour conjurer la circulation des 
fantômes. On dit que les Masaïs (Kenya) érigent une paroi latérale 
dans leur hutte pour que les mauvais esprits se perdent, ils ne savent 
aller que tout droit. Dans certaines maisons du sud de la France, 
les angles des pièces sont arrondis car les esprits se cachent dans les 

angles. C’est aussi parfois construire 
des stratégies pour convoquer l’esprit 
des temps passés afin de renforcer 
une action présente.

Assignation n°1
Zoufri - Clin d’œil de Rochdi 
Belgasmi (2013, Tunisie). 
Aujourd’hui, zoufri désigne un 
voyou. Il désignait initialement 
l’ouvrier tunisien travaillant dans el 
Kobbania, la compagnie ferroviaire 
française. Le soir, ces hommes se 
rendaient dans des cafés maures 
pour chanter et danser le Rboukh où 
s’expriment la mélancolie, l’amour, 
la solitude ou la misère. Dans cette 

vidéo, le danseur convoque ces gestes populaires oubliés, dans le 
silence. Un clin d’œil aux fantômes de la classe ouvrière.

Assignation n°2
Rocio Màrquez à Santa Cruz del Sil de Carlos Carcas3 (2012, 
Espagne/États-Unis).

Le 5 juillet 2012, cela fait 45 jours qu’une douzaine d’ouvriers 
se sont barricadés sous terre pour tenter d’empêcher la fermeture 

de la mine de charbon à Santa Cruz de Sil 
(Espagne). Ils ne reçoivent personne. Sauf ce 
jour-là. La sublime chanteuse de flamenco 
Rocío Márquez Limón vient les rejoindre et 
chante a capella, assise avec eux autour d’une 
table, une minera (un ancien chant de la mine). 
Une caméra a saisi cette rencontre solidaire, 
sobre et puissante. Elle a saisi l’invisible voix 
circulant dans les noires cavités. Et les visages 
profonds, graves et joyeux qui semblent tous 
sortir de quelques tableaux de la Renaissance. 
Comme si le temps s’était soudain arrêté, 

ou plutôt comme si le passé et le présent s’étaient cristallisés, ne 
formant plus qu’une masse compacte comme les parois de charbon 
qui entourent les protagonistes et qu’une voix limpide venue du plus 
profond du corps, de la mémoire des luttes ouvrières, des profondeurs 
abyssales de la terre, arrachait à l’oubli, à l’ensevelissement, l’histoire 
fantomatique d’une humanité négligée.

Et là, il est tentant de terminer ce récit par la première phrase du 
fameux Manifeste de Marx et Engels (1848) : « Un spectre hante 
l’Europe : le spectre du communisme ». 

1. www.youtube.com/watch?v=Ar99AfOJ2o8
2. http://vimeo.com/77218129
3. http://vimeo.com/46668565

Croquis de l’installation Prière (aux bateaux et poissons)  
d’Alexandra Montsaingeon


