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D’un fantastique qui se contente  
de faire tomber la nuit dans le jour

par Érik Bordeleau

APICHATPONG DIT DU CINÉMA QU’IL EST UNE FORME DE MAGIE NOIRE ; QU’IL EST ESSENTIELLEMENT  
instinctif. En effet, son cinéma nous plonge dans et opère à même l’élément subtil : il développe une manière toute à lui de 
faire apparaître et disparaître ce qui est, de subtiliser le réel pour ainsi dire, par les moyens oniriques spécifiques au cinéma.

C ’est que le cinéma d’Apichatpong Weerasethakul induit 
une mise en suspension de toute chose : il regorge d’états 
virtuels et fugaces, d’entremondes transitoires où se 

rencontrent les vivants et les morts, de moments de grâce charnels 
aussi (qu’on pense à la sublime insouciance de Blissfully Yours, 
à la langueur de Mekong Hotel). En ce sens, il semble tout entier 
dévoué à faire éprouver les insensibles méandres du passage du 
temps, le caractère labile et indéfini du présent.

Le cinéma d’Apichatpong semble merveilleusement répondre 
à la subtile interrogation de Blanchot : « comment découvrir 
l’obscur sans le découvrir ? » Car rarement un cinéaste aura si 
bien su filmer et la jungle et la nuit, exigeant le plus doucement 
du monde que nous nous y abandonnions, pour qu’elles puissent 
enfin nous traverser. Médiation active de l’obscur-à-vivre ; mysté-
rieuse passivité de l’immédiateté vécue. La brume tropicale – pour 
ne pas dire le nuage – d’inconnaissance1 dans lequel baigne 

chacun des films d’Apichatpong invite à la contemplation, au 
sens éminemment sensible et créatif que lui donne Deleuze et 
Guattari : « Contempler, c’est créer, mystère de la création passive, 
sensation. La sensation remplit le plan de composition, et se 
remplit d’elle-même en se remplissant de ce qu’elle contemple : 
elle est « enjoyment », et « self-enjoyment ».2 Ce mystère de la 
création passive est un ingrédient essentiel de toute relation active 
au futur. Commentant ce passage déterminant de Qu’est-ce que 
la philosophie ?, Agamben soulignera la nécessité de concevoir 
l’obscurité non pas simplement comme privation de lumière, 
mais comme quelque chose qu’il faut être capable de produire 
et d’articuler – une ligne d’erre ou une « nuit de l’âme », ainsi 
que l’indique l’expérience des mystiques.3

Tilda Swinton décrit avec une touchante acuité la dimension 
initiatique du mystère transparent et sans apparat qui imprègne les 
films d’Apichatpong, de cet appel à faire l’épreuve (impersonnelle) 

ONCLE BOONMEE (celui qui se souvient de ses vies antérieures) d’Apichatpong Weerasethakul

Malgré tous vos efforts pour que, parlant de l’obscur 
nous n’ayons pas à évoquer la lumière…

Maurice Blanchot, L’ Entretien infini
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de la nuit comme forêt, et de la forêt comme nuit. Il en va pour la célèbre actrice d’un 
cinéma considéré comme ingrédient essentiel d’une vie initiée aux charmes raffinés 
de l’involontarisme :

Je souhaite pouvoir montrer ces films à mes enfants, bien que je sache que cela 
ne sera pas possible avant quelques années encore. J’ai l’impression qu’ils les 
apaiseraient et leur donneraient une baguette divinatoire pour le futur, pour ces 
moments où la lumière pourrait les induire à penser que le montage [editing] 
est le moyen d’un pouvoir réel dans la vie.

Mais je suis patiente. Ce sont de plus grands enfants qui nécessitent ces restes 
archéologiques de possibilités sensibles –  cohésives – d’harmonie post-
choix, ces rappels de l’ordre naturel du geste, de la foi, de l’acceptation. 
[…] La forêt lie l’âme et la préserve, sauve et indomptée, dans son cinéma. Je 
suis profondément médusée par cet état sauvage si singulier.4 (je souligne)

Cette citation ouvre de nombreuses pistes sur le seuil du futur antérieur et de 
l’éthopoïétique. Je me contenterai ici de relever comment Swinton lie gracieusement 
présent, futur et passé au sein d’un geste archéologique porté par la possibilité d’une 
harmonie qui résorbe, au moins partiellement, les excès de volontarisme auxquels les 
« lumières » modernes nous incitent. Il en va d’un art de l’attention immanente – d’une 
conduite des esprits – qui sait résister aux narrations causales qui font simplement 
découler le présent du passé, pour laisser les événements proprement arriver de là 
où ils viennent, c’est-à-dire d’une futurité toujours déjà im-pliquée dont il s’agit de 
pressentir les effets, à la manière du sourcier. C’est sur ce seuil subtil et nécessairement 
élusif que le réel fait recharge de fantastique ; frange nocturne et sauvage par laquelle 
les esprits, et pas seulement ceux qui transitent par les films d’Apichatpong, sont 
toujours à venir, toujours en train « d’arriver ». En tant qu’événements discrets mais 
néanmoins insistants, ceux-ci en effet compliquent notre rapport au temps, font territoire 
et appellent au multiple. L’effet nocturne et forestier d’Apichatpong réside dans cette 
patiente et attentive disposition d’esprits.

« Peut-être le cinéma n’est-il jamais aussi fantastique que lorsque le fantôme, avant 
de prendre corps, se laisse pressentir, quand l’invisible est rendu à peine perceptible 
[…] »5 Dans le cinéma d’Apichatpong, l’invisible s’amasse en secret ; les spectres vont 
et viennent, sans drame et sans effroi. Ils participent, comme le dit joliment Marianne 
Tomi, d’un « fantastique subtil, celui qui, au mépris de toute manifestation surnaturelle, 
constitue le réel, l’ordinaire, le quotidien en apparition, en épiphanie, en fantôme – voire 
[…] en cadavre sous le linceul. »6 Si Apichatpong accorde une place si déterminante à 
la nuit, ce temps par excellence des métamorphoses et des transformations, il prend 
aussi bien soin de nous rappeler que les fantômes n’apparaissent que dans des condi-
tions liminaires, spécifiquement « entre chien et loup ».7 Les films d’Apichatpong se 
reconnaissent à leur caractère à la fois initiatique et fondamentalement a-dramatique 
– à leur manière de se contenter de faire doucement tomber la nuit dans le jour, pour 
ainsi activer le seuil minimal, liminal et éventuellement magique, du cinéma. 
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