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La rage manquante
par Yann-Manuel Hernandez

OÙ SONT LES CRIS ? OÙ EST CE PEUPLE D’ARTISTES ENCORE ASSEZ COURAGEUX POUR CRIER ? POUR ASSUMER  
le geste furieux de la rage intellectuelle et esthétique ? Ce message n’est pas destiné aux cinéastes qui adoptent les règles 
dictées par l’industrie, mais à ceux qui se sentent appartenir à un cinéma d’auteur ou d’art – comme on l’appelle – qui 
devrait être le lieu des poètes de l’image et du son. Il ne s’agit pas d’une attaque qui ciblerait telle ou telle œuvre, mais d’un 
questionnement qui prend la forme d’un appel. Un appel aux films à venir.

I l y a un manque d’expériences marquantes 
dans ce que le cinéma québécois transmet au 
spectateur. Celui-ci ne manque pourtant pas 

d’images, de beautés, d’histoires, de réalisme ou 
de talent. Nos films en sont bourrés. Ce qui lui 
manque, c’est la rage : celle qui bouscule violem-
ment le sentiment de confort et d’indifférence, 
celle qui rappelle autant aux créateurs qu’aux 
spectateurs que l’on est toujours plongé dans 
une vie infiniment fragile, nue et chaotique. 
Celle qui est au cœur de la volonté créatrice et 
qui nous fait nous sentir vivants. Alors que nous 
disposons d’une grande liberté, nous semblons 
comme aveuglés par sa trop vive lumière, et 
agissons comme sous une dictature. Une peur 
inconsciente gruge le désir et autocensure les 
idées folles. Mais qu’avons-nous à gagner face 
à nous-mêmes par cette soumission ?

Les expériences marquantes manquent pour 
une raison claire : la plupart des longs métrages – 
et les courts encore davantage – tentent d’imiter 
la réalité, de s’en emparer comme si c’était le 
Saint Graal, évacuant du même coup toute la 
puissance du cinéma. Cette puissance réside 
non pas dans l’illusion de la réalité que permet 
le cinéma, mais dans la capacité du cinéaste à 
créer des images et des sons qui donnent à vivre, 
quels que soient les moyens qu’il emprunte. 
Sans les limites imposées par les règles. Nous 
ne sommes pas des scientifiques, mais des 
artistes ! Or, la mise en scène de la plupart des 
films québécois ressemble à une application 
scientifique de procédés éprouvés, où percent, 
ici et là, des moments de pure poésie. Obnubilés 
par une vision empirique, trop de cinéastes 
regardent le monde comme s’ils analysaient 
un corps sur une table d’autopsie, alors qu’il 
faudrait retourner dans la forêt pour contempler 
la transformation de la chenille en papillon. 
Les films ne peuvent pas sortir du carcan des 
lois rationnelles auxquelles les soumet la réalité 
sans combattre les dogmes, plus castrateurs que 
libérateurs.

On oublie trop souvent que la création 
artistique repose sur des métamorphoses et 
une multitude d’éléments indéterminables 
fortement liés à notre expérience. L’artiste n’a 
que faire de l’exactitude face au réel. Il doit avoir 
le courage de la rage créatrice, cette sensation à 
la fois douce et violente qui nous fait instinc-
tivement sentir la nécessité de l’acte. L’artiste a 
la liberté de tenter l’improbable, d’inventer un 
espace pour que l’accident et l’audace existent : 
ce mouvement intérieur des choses et des gestes. 
L’essence de tout art est peut-être moins alors 
de montrer une action précise que la manière 
dont elle s’expérimente dans la vie même. Et 
trouver cette expérience à partager demande 
un engagement total dans le monde. C’est pour 
cela que Gilles Deleuze a pu considérer la série 
des dormeurs du peintre Francis Bacon comme 
l’une des plus grandes œuvres sur le sommeil 
jamais réalisées, car Bacon ne montrait pas un 
homme qui dort sur un lit ou l’histoire d’un 
homme qui s’endort parce qu’il est fatigué. 
Non, tout cela compte très peu et un peintre 
amateur aurait pu faire de même. Ce que capte 
Bacon, et c’est là tout son génie, c’est la « force 
d’aplatissement » dans le sommeil : « Savez, un 
corps vraiment fatigué, qui se couche, et on 
le voit même visuellement ! Mais comment le 

rendre ? Ça c’est être un grand peintre. Si bien 
que, à la lettre, c’est pas que ce soit un corps sans 
épaisseur ; si je peins un corps sans épaisseur, 
c’est nul, ça rate. Si je peins un corps en train de 
perdre son épaisseur, c’est réussi »1. Et qu’est-ce 
que la « force d’aplatissement » sinon la qualité 
de l’expérience vécue du sommeil que cet 
artiste a vu dans ce corps qu’il avait à peindre. 
Atteindre ainsi le cœur de ce qu’on appelle l’art 
est l’acte d’un cri, qui passe par l’œuvre et révèle 
au spectateur la part inconnue du réel, parce 
que transmise par la subjectivité d’un autre.

Mais lâchons un dernier cri : le cinéma n’est 
pas mort ! Le cinéma existera tant qu’il y aura 
des poètes assez courageux pour embrasser la 
puissance de ses armes et nous donner non pas 
à voir, mais à vivre ! Il nous faut reconquérir 
le plan, le travelling, le zoom, le grain, les 
couleurs, le suspense, le sonore, les visages, la 
lumière, les corps, les étoiles ! Ne pas laisser la 
force de l’émotion et de la sensation à l’indus-
trie du spectacle et de la publicité. Il nous faut 
remettre la force grisante, euphorisante et, 
surtout, subversive de la vie au cœur des films. 
Qui aura encore assez de rage pour entendre 
ce cri ? 

1. La voix de Gilles Deleuze, Cours 15, 1981 (www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=216)
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