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Lee Kang-sheng ou la douleur du monde
par André Roy

D ès le premier film de Tsaï Ming-liang, Lee Kang-sheng 
était là. Depuis, il a participé à toutes les productions de 
ce cinéaste taïwanais né en Malaisie. Rarement au cinéma 

un acteur a-t-il porté littéralement sur ses épaules, dans son corps 
même, l’œuvre d’un réalisateur, tant il semble lui-même avoir signé 
ses films. Une méthode, un style, comme s’il avait été « programmé » 
à faire les mêmes gestes, à exprimer une même tristesse infinie, 
quitte à accepter d’être handicapé (La rivière), rester des heures 
figé sur un pont pour vendre des montres (Et là-bas, quelle heure 
est-il ?), être complètement épuisé dans la jouissance sexuelle (La 
saveur de la pastèque). Prêt à tout pour satisfaire les désirs de 
Tsaï (le désir de cinéma et le désir du corps amoureux homosexuel, 
inséparables), à les porter sur lui, en lui depuis si longtemps (de 1992 
à aujourd’hui) et longuement (ces plans-séquences inépuisables). 
Quitte à se dé-mythologiser en acceptant de vieillir à l’écran, de se 
transformer quasiment en zombie (chair enflée, paupières gonflées, 
regard désespéré) sous nos yeux dans Stray Dogs, dernier long 
métrage du cinéaste, dernier acte d’une cannibalisation. Comme 
si la pluie et le vent, constamment présents dans les fictions de Tsaï 
et qui, cette fois, se montrent si violents, si intraitables, avaient 
imprégné le corps de Lee, l’avaient chiffonné, le rendant en quelque 
sorte à l’état de ruines – comme cet immeuble où, père cette fois, il 
se réfugie avec ses deux enfants. Cette pluie et ce vent qui balaient 
son corps enveloppé dans un imperméable jaune et cette pancarte 
publicitaire qu’il tient fermement des deux mains à un coin de 
rue : c’est une agression que l’acteur affronte immobile, avec cette 
immobilité qui est le signe, le symbole du tout son jeu dans le cinéma 
de Tsaï. Immobilité chevillée à lui et qui permettra au cinéaste de 
graver ainsi sur pellicule son amour pour lui. Lee consent ainsi 
à être à la fois possédé et abandonné par lui. De voir son visage 
volé. Qu’on fouille son regard. De nous prêter ses yeux pour nous 
halluciner. Chien errant, il incarne le rejet social, l’exclusion, la faim, 
l’inquiétude, l’errance, la misère, l’affliction. Un être éploré, fragile 
et pesant en même temps, qui pourrait bien interpréter pour nous 
le dernier homme sur terre. Donner chair à l’inaction, la torpeur, 
l’effroi, combien cela doit être difficile pour Lee Kang-sheng qui 
joue ainsi sa propre néantisation. Il communique alors une peur 
du présent, mais celle d’être présent pour nous, alors que cette 
présence est menacée par le hors-cadre (désert et poubelle de la 
ville de Taipei), peur de se dissoudre dans ce présent, de rejoindre 
le pays des morts qui peuplent le cinéma. De disparaître totalement 
une fois la projection terminée. Lee Kang-sheng a compris qu’il n’y 
pouvait rien, parce qu’il sait, de cette connaissance brûlante qui le 
transperce, que par son corps – comme cicatrice de toute la douleur 
du monde dont il témoigne comme martyr et solitaire1 – il rejoint 
l’essence même du cinéma, qui est une lutte contre la mort. 

1. Jacques Lacan donne au terme de martyr son sens, qui est celui d’être témoin.

LA RIVIÈRE (1997), ET LÀ-BAS, QUELLE HEURE EST-IL ? (2001) et STRAY DOGS 
(2013) de Tsaï Ming-liang.


