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DOSSIER

Ce n'est pas qu'un jeu
LE PHENOMENE DES META-PERFORMANCES

par Bruno Dequen

es acteurs et le travail de performance sont des sujets qui passionnent les

cinéastes depuis toujours. Nombre de films portent ainsi sur les coulisses

du cinéma (ou du théitre), et les personnages d’acteur sont trés souvent
de véritables cadeaux pour leurs interprétes, car ils leur permettent de mettre
en valeur la qualité et la diversité de leurs techniques de jeu. Méme Jean-Claude
Van Damme a su récemment profiter de cette occasion dans JCVD, récoltant les
meilleurs commentaires de sa carrié¢re en interprétant une variation de lui-méme!
Du formidable To Be or Not to Be de Lubitsch 4 'Opening Night de Cassavetes,
les exemples de méta-performances ne manquent pas. Ce phénomeéne ne se
limite d’ailleurs pas aux films portant sur les acteurs, puisque tout film dans
lequel un personnage joue un rdle (artistique ou social) peut devenir matitre
a méta-performance. Outre la fascination quexerce la mise & nu du travail de
composition, la plupart de ces films sont aussi passionnants par les réflexions
sur le jeu d’acteur et la nature méme du cinéma qu’ils proposent.

L'AUDITION DE BETTY

Si Mulholland Drive de David Lynch n'est pas avare de scénes marquantes,
l'audition de Betty (Naomi Watts) demeure assurément I'un des moments
les plus inoubliables du film. A peine arrivée 2 Los Angeles, Betty, une jeune
Canadienne naive et enthousiaste, se voit offrir d’auditionner pour un réle dans
un téléroman bas de gamme. Apres avoir répété non sans ironie une scéne de
rupture ridicule dans son appartement, elle se rend au bureau du producteur.
Devant une audience restreinte, elle livre une prestation d’une intensité rare,
éblouissant tant le public fictif qui y assiste que les spectateurs devant I’écran.
En une scene, la carriere de Naomi Watts a été lancée pour de bon. Comment
se fait-il que ce moment soit si mémorable? Aprés tout, ce n'est pas la premiere
fois qu'une scéne d’audition réussie est représentée a I’écran. Manifestement,
Lynch avait bien conscience de I'impact de cette scéne, qu’il a choisi de placer
trés exactement au milieu de son film.

Il y a d’abord le contraste saisissant entre la personnalité lisse et joyeuse de
Betty dans la premiere partie du film et la sensualité débordante quelle déploie
lors de son audition. A peine la scéne commencée, elle exerce son ascendant sur
son vieux partenaire, se rapproche, le fixe sans détour et murmure son dialogue.
Tout le corps de Naomi Watts semble alors déborder d’un irrépressible désir
charnel. Soudainement émoustillé, son partenaire en est méme tout déconte-
nancé, au point que son propre jeu se modifie au contact de Betty. Son ironie
condescendante fait place 2 un mélange de fascination et de malaise. La mise
en scene de Lynch épouse cette soudaine transformation, sa caméra en plan
fixe évitant les champs/contre-champs comme si elle retenait son souffle. Cette
métamorphose de la comédienne est d’autant plus surprenante que personne ne
connaissait véritablement le potentiel de Naomi Watts, encore inconnue avant
ce film. Avec cette scéne d’audition, ce n'est pas seulement le personnage de
Betty qui a lancé sa carriere. ..

Leffet de cette performance n'est pas toutefois uniquement attribuable au jeu de
Naomi Watts. Lynch joue en effet sur un double contraste: outre la transformation
de Betty, son interprétation savére également d’une intensité disproportionnée
par rapport au contexte. 1l s’agit aprés tout d’'une scene cliché de téléroman bas
de gamme. Le pari de Lynch est donc d’exercer une fascination sur le spectateur



«malgré lui». Grand film sur Hollywood, Mulholland Drive joue
constamment sur deux tableaux: 4 la fois critique et admiratif de ce
cinéma, il déconstruit ce royaume de U'illusion tout en lui rendant
hommage. §’il nous dévoile lartifice, c'est souvent pour mieux nous
emporter par sa puissance d’évocation. Nous savons qu’il ne s’agit
que d’une audition, et pourtant... Nous savons que les performances
du Club Silencio ne sont qu’illusions, et pourtant... La performance
de Naomi Watts est d’autant plus mémorable quelle s’inscrit dans
un film qui élabore une troublante réflexion sur la mystérieuse aura
qulont les acteurs 3 I’écran. Betty est une interprete impressionnante
en audition, mais cest Naomi Watts qui est extraordinaire dans

Mulhbolland Drive.

LA PERFORMANCE DE ZHANG LEI
Comme la plupart des films de Johnnie To, Drug War repose sur
une série de séquences complexes permettant au cinéaste d’exploiter
son sens remarquable de la mise en scene. Dans ce film, To profite
d’une prémisse, celle d’un trafiquant de drogue manipulateur qui
accepte malgré lui d’aider 'impassible chef d’une brigade policiére &
infiltrer son réseau, pour multiplier les rebondissements et les faux-
semblants. Dans ['une de leurs tentatives d’infiltration, ils élaborent
un plan visant & court-circuiter la rencontre au sommet entre deux
trafiquants ne s’étant jamais croisés auparavant. Le policier, inter-
prété par Sun Honglei, doit donc se faire passer pour un baron
de la drogue lors d’une réunion d’affaires avec le coloré trafiquant
Haha, avant d’incarner par la suite Haha devant le véritable baron...
Au moment du premier téte-a-téte, le policier demeure totalement
stoique, affichant le méme calme froid qui le caractérise depuis le
début du film. Bref, il semble incapable de «jouer». La surprise
n'en est donc que plus grande lorsque, quelques instants plus tard,
il imite 4 la perfection le ton et la gestuelle extravagante du fameux
Haha. Encore une fois, ce type de scéne est un cadeau formidable
pour n’importe quel acteur, et Sung Honglei s’en régale visiblement.
Le spectateur est ainsi témoin d’une véritable mise en scéne du
travail d’acteur. La premic¢re rencontre avait été la période d’obser-
vation avant la véritable performance, et la scéne toute enti¢re repose
sur le minutieux travail de composition déployé par I'acteur /policier
lui permettant d’atteindre un mimétisme vraisemblable. Au-dela de
la qualité du jeu d’acteur, cette sceéne est d’autant plus passionnante
que le moindre faux pas du policier pourrait avoir des conséquences
dramatiques. Comme dans To Be or Not to Be, lc jeu devient ici
une question de vie ou de mort. En outre, la tension palpable est
démultipliée par les actions ambigués du trafiquant de drogue colla-
borateur, qui semble constamment sur le point de dévoiler I'identité
du policier. Chez Johnnie To, tous les personnages interpretent des
réles, et leur vie dépend de leur pouvoir de conviction et de leur
capacité & lire le jeu de leurs adversaires. Le naturel n’a plus lieu dans
un monde ot1 chacun doit incarner 4 la perfection un statut social ou
professionnel. « Le monde entier est un théatre», disait Shakespeare.
Les personnages de Johnnie To ne le savent que trop bien.

LES LARMES DE MME CHAN

Vers la fin d’In the Mood for Love, M. Chow (Tony Leung) et
Mme Chan (Maggie Cheung) décident de répéter ensemble des
situations hypothétiques. Depuis le début du film, Wong Kar-wai

Sun Honglei dans DRUG WAR de Johnnie To

exploite le jeu sobre de ses acteurs afin d’explorer le poids tragique
que les codes moraux et sociaux de la société de I’époque font peser
sur ses personnages. A travers ces courtes scénes de répétition, les
sentiments trop longtemps enfouis vont enfin jaillir 4 la surface,
libérés par le contexte fictionnel de la performance.

Dans un premier temps, M. Chow aide Mme Chan a répéter une
discussion imaginaire avec son mari dans laquelle elle tente de lui
faire avouer sa relation adultére. Mme Chan ne parvient pas a trouver
le bon ton, et M. Chow l'encourage 4 accentuer I'intensité de son
interprétation... jusqu'a ce qu'elle fonde en larmes. «Je ne pensais
pas trouver ¢a si difficile», dit-elle. La force de cette scéne provient
a la fois de la pi¢tre qualité du jeu de Mme Chan, qui peine a sortir
de sa coquille de femme silencieuse et soumise, et de I'effondrement
émotionnel qui suit. Malgré lartificialité du moment, ses larmes
sont bien réelles. Mais ces larmes s'adressent-elles 4 son mari ou a
M. Chow? La sobriété du jeu de Maggie Cheung, qui regarde dans
le vide, laisse planer un doute.

Un peu plus tard, cest au tour de M. Chow de lui demander
de l'aide afin de se préparer adéquatement au moment inévitable
de la séparation que va engendrer son départ imminent pour la
Thailande. Cette fois-ci, le désarroi de Mme Chan est palpable dés
les premiers instants. M. Chow lui prend la main un instant avant de
s'éloigner. La caméra cadre alors la main tremblante de Mme Chan
qui saccroche & son autre bras dans un geste d’insécurité. Elle semble
vouloir se fondre dans le mur, avant de tourner brusquement la téte,
désemparée, pour apercevoir encore M. Chow un dernier instant.
Le plan coupe sur un arri¢re-plan obscur, jusqu’a ce que les sanglots
de Mme Chan et la voix de M. Chow se fassent entendre: « Ce n'est
qu’une répétition, ce n'est quune répétition...» Cest alors que la
caméra se déplace lentement pour observer a distance ce couple
impossible dans les bras I'un de I'autre. Par cette courte ellipse,
Wong Kar-wai démultiplie I'émotion de la séquence, sa mise en scene
sensible épousant parfaitement I'interprétation de Maggie Cheung,
dont le personnage se décompose et tente par tous les moyens de ne
pas succomber aux émotions bien réelles suscitées par cette répétition
artificielle. Peine perdue, puisque Mme Chan comprend bien que
cet espace de jeu, ot elle agit comme une actrice amateur, lui permet
en fait de vivre enfin pleinement. Le jeu et la vie sentremélent ici
imperceptiblement pour atteindre une vérité existentielle. La plupart
des méta-performances nous rappellent ainsi que 'essence de I'acteur
est de réussir A incarner ces moments d’authenticité paradoxale. i
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