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POINTS DE VUE

Camille Claudel 1915 de Bruno Dumont

Humaine trop humaine
par Cédric Montel

R efusant les effets dramatiques ou 
pathétiques, les emportements et 
les convulsions, Bruno Dumont 

ressuscite une Camille Claudel boulever-
sante d’humanité, et seulement d’humanité. 
Tour à tour résignée, désespérée, accablée, 
joyeuse, maligne puis abandonnée, elle sera 
pour nous désormais cette femme assise 
sur un banc, vouée à une solitude sans fin, 
le regard perdu. Juste et précise, Juliette 
Binoche incarne cette artiste rejetée des 
siens, une femme que son frère, Paul, dans 
une scène terrible, condamne à l’enferme-
ment à vie. La réussite du septième film 
de Bruno Dumont tient d’abord à un choix 
si passionnant d’acteurs, une vraie actrice 
parmi de vrais patients. Aucun voyeurisme, 
aucune confusion pourtant. Tout le monde 
joue, avec ses propres forces et avec la 
même sincérité. D’un tel dispositif, il y avait 
tout à craindre, et les premières séquences 
peuvent inquiéter le spectateur pressé ; 
misérabilisme ou voyeurisme. Mais les 
scènes du réfectoire sont nécessaires à la 
dramaturgie lumineuse de ce film sombre et 
inquiet. Les pensionnaires de cette maison 
sont bel et bien « détraquées » et leurs cris 
résonnent comme un bourdon incessant et 
envahissant, pour tout dire insoutenable. 
Démunis du discours, ces compagnons 

de misère sont pourtant souverainement 
émouvants : leur débilité physique et 
mentale les rend profondément humains 
et la beauté du film tient aux mouvements 
de tendresse et de rejet de Camille face à 
ces êtres abandonnés de tous.

Le film n’est cependant pas muet : 
Bruno Dumont y fait un usage de la parole 
fascinant. Fascinant parce que les person-
nages lancent de véritables tirades et que 
ces tirades sont comme des tirs à blanc, 
voués à l’échec de toute communication, 
marquant l’impossibilité du dialogue. La 
solitude des êtres est absolue : la parole est 
pleine et bouleversante d’émotion, elle dit 
l’expérience humaine de la vie, son espoir 
et son attente. Rien n’y fait écho. Tout est 
étouffé, les sœurs assistent les malades 
autant qu’elles assistent, impassibles, au 
spectacle de la folie. Les conventions sont 
savamment maintenues, pas une religieuse 
qui ne s’adresse poliment à « Mademoiselle 
Claudel », aucune d’elles qui ne cherche le 
dialogue. Le chercherait-elle que Camille le 
refuserait comme elle refuse de reprendre 
la sculpture. Silence obstiné de tous dans 
un monde si effroyablement abandonné. 
Les tirades de Camille sont magistrale-
ment filmées par des gros plans frontaux : 
pas tout à fait des regards-caméra mais 

presque. Et ce presque c’est l’incapacité 
dans laquelle Camille est tenue de traverser 
le mur du silence pour rejoindre le monde 
des autres. Docile et conciliante, elle aurait 
pu retrouver la société des hommes, mais 
cela ne l’aurait pas guérie – car Bruno 
Dumont ne présente pas une victime fragile 
et raisonnable : Camille est aussi malade, 
elle se sent persécutée et peut verser dans 
un délire paranoïaque. Mais dans ce que 
l’on nommera par facilité sa folie, elle est 
maîtresse d’elle-même. Enfermée dans cette 
confortable maison d’internement, elle est 
aussi prisonnière d’elle-même.

Cet enfermement, parce que Bruno 
Dumont est cinéaste, est physiquement 
perceptible : lumière, matière, coloris, 
tout renvoie à un monde privé de couleurs 
chaudes et vives. Avec un réalisme pictural 
qui emprunte à la palette d’un Courbet, 
minutieux, modelé, sec, le film crée un 
univers de la claustration. Les murs sont 
partout, on ne sort pas de soi, pas plus 
qu’on ne sort de ce domaine qui est aussi 
un exil. Hors du temps et hors du monde, 
les êtres se trouvent livrés à eux-mêmes 
et le film montre l’âpreté d’une vie sans 
espoir autre que celui de la fréquentation 
des hommes. Camille et Paul se livrent 
chacun à une promenade sur les hauteurs 
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des collines : Paul pour y contempler une 
abbaye, Camille pour découvrir une nature 
rude et inhospitalière. Le soleil est rare, le 
bleu du ciel, exceptionnel. Tout y paraît gris 
et pâle ou noir et sombre.

C’est que Bruno Dumont, dans ce film 
à la composition rigoureuse et austère, 
confronte deux visions du monde et de la vie : 
un désir de la vie éprouvée et une mystique 
de l’épreuve spirituelle. Quand s’élève 
pendant le générique de fin le Magnificat 
de Bach, l’émotion contenue, rassemblée, 
peut alors se libérer. La foi de Paul et la 
réalité de Camille : deux formes de solitude 
radicale, d’exigence absolue et de souffrance 
indicible. Non, Dieu ne s’est finalement pas 
penché sur son humble servante – pour citer 
le Magnificat. Et Camille n’a pas été bienheu-
reuse : elle s’est enfoncée dans le malheur. 
Pourtant Bruno Dumont ne condamne pas 
Paul, ne jette pas l’opprobre sur une époque 
révolue où une famille pouvait obtenir de la 
justice l’internement sans autre forme de 
procès d’une fille jugée scandaleuse, il ne 
dénonce pas non plus les conditions de vie 
de ces exclus. Il met en scène le plain-chant 

d’une femme dont la voix et le corps, avec 
raison et mesure, espère connaître le droit 
d’être heureuse. Sur terre. Ni plus ni moins, 
malgré ses faiblesses. Dans un monde dont 
il enregistre scrupuleusement l’absence de 
toute présence divine, cet espoir aurait dû 
valoir toutes les espérances. La grâce du 

film, c’est de magnifier en Camille Claudel 
la femme, en lui accordant post mortem un 
tombeau douloureux et magnifique. 

France, 2013. Ré. et scé. : Bruno Dumont. Ph. : Guillaume 
Deffontaines. Mont. : Basile Belkhiri et Bruno Dumont. Int. : 
Juliette Binoche, Jean-Luc Vincent, Emmanuel Kauffman, 
Marion Keller, Robert Leroy, Armelle Leroy-Rolland. 95 minutes. 
Dist. : Niagara Films.
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