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Only Lovers Left Alive de |im Jarmusch

Stranger than Paradise

par Philippe Gajan

h que voila des vampires magnifiques! Car

c’est bien un film de vampires que nous offre

Jarmusch, tendance sophistiquée. Or donc,
deux vampires, dans une batisse décrépite de Detroit.
Nous sommes chez Adam (Tom Hiddleston), musi-
cien underground, aristocrate, étre raffiné et languide
qui attend Eve, sa flamme éternelle, belle et énigma-
tique (Tilda Swinton est un vampire, ce film en est la
preuve!) en provenance de Tanger. Dans ce caphar-
naiim, maison-musée témoin d’un demi-millénaire
de créations humaines — Adam est collectionneur de
guitares —, des retrouvailles. Nos buveurs de sang sont
fatigués de vivre. Particulierement Adam, dépressif,
qui ne supporte plus les zombies, entendre les simples
mortels.

On retrouve dans Only Lovers... I'ensemble des
thématiques formelles de Jarmusch: la musique, la
nuit, la ballade, cette sorte de langueur qui caractérise
le passage des étres jarmuschiens, romantiques fin de
siecle égarés dans un monde qu’ils quittent en faisant
du surplace. On y revisite Ghost Dog, Dead Man,
Night on Earth ou encore le liminaire Stranger
than Paradise. On y retrouve également ce mélange d’humour et
de mélancolie qui caractérise l'ensemble de I'ceuvre. Ici, entre deux
errances dans les nuits de Detroit et de Tanger, les vampires croisent
de facon sommaire et plutdt drdle les grands mythes culturels.
Adam a donné a Schubert ses sonates, Christopher Marlowe (John
Hurt, trés classe) déteste toujours autant Shakespeare qui lui a volé
son ceuvre. Car les vampires de Jarmusch ont de tout temps été 13,
aux cotés des humains. Ils les ont nourris et, en
échange, ils sabreuvaient de leur sang. Ils sont
en quelque sorte la plus belle part de ’homme
et la plus vile. Mais ce sang est désormais conta-
miné, les vampires sont faibles et en danger, ils
se fournissent dans les hopitaux en soudoyant
quelques laborantins cupides.

Car pour Jarmusch et ses vampires, 'huma-
nité, et 'Occident plus particuli¢rement, est
coupable des deux plus grands maux qui puissent exister. Il n’y a
plus de créativité ni d’amour en ce monde, et donc la vie ne vaut
plus la peine d’étre vécue. La force du nouveau film de Jarmusch
est d’avoir convoqué le spectateur au chevet de ’Occident par le
truchement du mythe. Certes, dés lors, ceux qui y ont vu un film
naif ont beau jeu. Qu'est-ce que 'amour et la création ont & voir avec
le déclin de 'empire? La réponse de Jarmusch, le musicien comme le
cinéaste, est simple et complexe comme la beauté. La beauté, d’une
part, de ces ballades nocturnes dans Detroit et Tanger, parmi les

Durant ces instants suspendus
qui abolissent le temps,
s'engouffre alors un parfum
d’éternité. Des moments
plus étranges que le paradis,
un paradis qui jouxte I'enfer
et s’y confond parfois.

restes de leur splendeur passée, ballades dans ces friches qui sont

les témoins de la décadence d’une civilisation. Et puis la beauté
fulgurante, saisissante et poignante des concerts auxquels on assiste
presque subrepticement, au milieu d’une assistance clairsemée,
elle-méme comme égarée aux confins de la nuit. Durant ces instants
suspendus qui abolissent le temps, le babil désabusé et romantique
de nos dandys sestompe et s'engouffre alors un parfum d’éternité.
Des moments plus étranges que le paradis, un
paradis qui jouxte 'enfer et s’y confond parfois.

L4 est la force de Only Lovers Left Alive,
celle d’une plainte tout d’abord 4 peine percep-
tible qui enfle progressivement pour hurler
finalement sa douleur. Naif, Jarmusch? Ou
pire: manipulateur? Alors il faut croire que
celui qui s'embarque dans cette aventure aux
accents gothiques est tout autant. Que ces
acteurs racés (entendre ces aristocrates vampires), reflets du pire
comme du meilleur de nous-mémes, sont trop humains finale-
ment, trop humains pour accepter leur sort, celui de ’humanité.
Jarmusch, comme Sorrentino avec sa Grande Bellezza ou Moretti
avec Habemus papam, a la lucidité de ceux qui sonnent le glas
d’une civilisation au bord du gouffre qui, une derniére fois, se
retournerait pour mieux contempler tout ce qui va disparaitre.
La lucidité de grands romantiques incompris. Et c’est beau 2 en
mourir...
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