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68  2 4  i m a g e s  1 6 2 points de vue

D epuis longtemps déjà le cinéma atta
chant des frères Taviani était menacé 

par l’académisme, au point où l’on croyait 
volontiers leur filmographie close. C’était 
sans compter avec la seconde jeunesse des 
plus célèbres frères du cinéma italien qui, à 
quatrevingts ans bien sonnés, signent un 
film admirable et bouleversant dans lequel 
ils retrouvent l’audace tranquille de leurs 
grands films des années 1970, Saint Michel 
avait un coq (1971) et Allonsanfan (1974) 
notamment.

César doit mourir, entièrement tourné 
dans la prison à sécurité maximum de 
Rebibbia dans la banlieue de Rome, se 
présente comme un documentaire – ainsi en 
estil de la fiche technique du film. Premier 
malentendu. Si effectivement les cinéastes 
témoignent d’une entreprise « expérimen
tale » (ce sont les mots du directeur de la 
prison) exceptionnelle – d’autres l’ont fait 
avant eux –, l’intérêt, et la réussite de leur 
film, est ailleurs : dans le projet esthétique 
rigoureux qu’ils ont construit d’après le 
travail que le metteur en scène de théâtre 
Fabio Cavalli poursuit depuis quelques 
années avec les détenus (anciens mafieux 
et grands criminels) de Rebibbia.

Même si on ne voit jamais les Taviani à 
l’écran, c’est leur présence manifeste, la 
présence de leur caméra et l’évidence d’une 
double mise en scène – celle de la pièce 
de Shakespeare et celle du film en train 

de se faire – qui donnent toute sa force au 
film. La présence du cinéma change tout. 
Les détenus se savent toujours filmés et ils 
« en remettent », jouant volontiers comme 
au temps du cinéma muet, insistant sur 
leur investissement sensible autant que 
physique. Devenus acteurs, les détenus s’ap
proprient le texte de Shakespeare, l’actuali
sent – l’un des acteurs le dit explicitement 
devant sa difficulté à répéter une phrase 
– et lui ajoutent une portée insoupçonnée. 
Pourtant cet exercice, que d’aucuns diraient 
thérapeutique, n’est pas nécessairement 
libérateur. L’interprète de Cassius, de retour 
dans sa cellule une fois la représentation 
publique terminée, conclut : « Depuis que 
j’ai découvert l’art, cette cellule est devenue 
une prison ». Nous sommes sur le terrain de 
la tragédie. Le théâtre n’est pas libérateur : 
il conscientise et, du coup, rend peutêtre 
encore plus insupportable la vie en prison…

Le film est d’une construction très 
simple – il s’ouvre et se referme sur la fin 
du spectacle, avec une lecture presque 
opposée – qui privilégie les moments de 
travail (sélection des acteurs, répétitions 
en groupe ou en cellule). Filmés en noir et 
blanc, alors que les extraits du spectacle 
et les événements qui les suivent immédia
tement (le retour en cellule, notamment) 
sont en couleur, ces moments, nous rappel
lent les cinéastes par la rigueur même de 
leur mise en scène, font partie de la vie en 

prison qui jamais n’abandonne ses droits. 
À la limite on pourrait même dire que la 
mise en scène des Taviani (cadre rigide, à 
plat, absence de mouvements d’appareil) 
enferme encore davantage les détenus… Ce 
qui n’est pas entièrement faux, mais renvoie 
surtout à la lucidité du propos : le moment 
d’euphorie, l’apothéose, qui ouvre et ferme 
le film ne doit jamais nous faire oublier où 
nous sommes, et surtout où sont, parfois 
pour des années encore, ces hommes meur
tris. La prison est déjà un théâtre, théâtre 
de l’absurde dans lequel Shakespeare et les 
Taviani ne seront jamais que des accidents.

Cinéastes de fiction, les Taviani mettent 
l’émotion au cœur de leur projet documen
taire, brouillant au besoin les pistes pour 
mieux nous faire sentir le trouble, le désarroi 
de ces hommes blessés qui jouent leur vie, 
bien avant que de jouer Shakespeare. Et 
la démonstration porte : documentaire ou 
fiction, faux débat s’il en est, seul compte 
le regard des cinéastes et leur génie à nous 
faire partager (adopter) ce regard. Le trouble 
profond qui nous habite au sortir du film 
et les images qui nous hantent longtemps 
après la projection sont la preuve que l’en
treprise est réussie et que les plus célèbres 
frères du cinéma italien sont bel et bien de 
retour. 
Italie, 2012. Scé. et ré. : Paolo et Vittorio Taviani. Ph. : Simone 
Zampagni. Mont. : Roberto Perpignani. Mus. : Giuliano Taviani, 
Carmelo Travia. Int. : Salvatore Striano, Cosimo Rega, Giovanni 
Arcuri. 76 minutes.
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