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U ne « maman », un « papa », une 
maison, un chien, une piscine. 
Ça ressemble, paraît-il, à la 

famille idéale. Et pourtant, aussi consen-
suelles qu’elles soient, ces normes ne suf-
�sent pas à dé�nir une famille, ni surtout 
à la faire exister, c’est-à-dire à permettre le 
bonheur ou la possibilité pour un enfant 
d’y grandir. Dans quatre portraits de 
jeunes �lles, Cathie, Kaila, Mégane et 
Manu, qui se passent le relais des âges de 
l’enfance, de 6 à 18 ans, et des chapitres du 
�lm, de la famille d’accueil à la vie active, 
Nathalie Saint-Pierre parcourt ce que tra-
versent les enfants qui ne peuvent plus être 
à la charge d’aucun proche (mais qui ne 
sont pas pour autant sans proches, ce qui 
exclut leur adoption). Catimini – second 
long métrage après Ma voisine danse le 
ska – explore les zones �oues et les pro-
blèmes refoulés qui creusent l’écart entre 
la particularité de l’expérience individuelle 
et la tentative de la société de réguler des 
cas particuliers, voire de normaliser ces cas 
particuliers – c’est-à-dire de ne plus les voir. 
Pour cela, la cinéaste choisit un angle trop 
souvent négligé : le point de vue de l’enfant, 
porté par le formidable travail qu’elle a 
e�ectué avec ses jeunes actrices, ainsi que 
la présence a�rmée et pourtant vulnérable 
que chacune d’elles trouve à l’écran.

La magnifique première demi-heure 
impose d’emblée ce point de vue, où l’on 
découvre à travers Cathie, et à hauteur de 
son regard, sa nouvelle famille d’accueil : les 
pieds d’inconnus dont elle n’ose pas regarder 
le visage, un petit objet qu’elle dérobe pour 
s’approprier la nouvelle maison, le dessous 
de lit comme dernier lieu de résistance. La 
perception de cette petite fille de six ans se 
heurte à des formalités et à des conventions 
qu’elle perçoit par bribes, et qui l’empêchent 
d’exister pour elle-même : la signature d’un 
contrat, l’inquiétude qu’elle n’ait pas été « exa-
minée » comme une précédente pensionnaire 
qui était autiste, les règles de vie qu’on lui 
impose d’emblée, un peu comme on le ferait 
dans une colonie de vacances. Tout au long 
du film, Nathalie Saint-Pierre retranscrit la 
souffrance qui résulte de cette inadéquation 
du remède aux immenses besoins que l’on 

devine. C’est ce qui lie entre eux les différents 
âges et les différents personnages, de même 
que les quatre chapitres du film. Sans jamais 
être trop appuyés, les détails de la mise en 
scène révèlent la détresse affective de chacune, 
offrant à notre regard ce que les autres pro-
tagonistes semblent parfois oublier : aucune 
histoire n’est connue en détail, et les signes 
discrets du malheur ne prêtent à aucun épan-
chement sentimental. Peu importe ce qu’elles 
ont vécu, ce que le film nous raconte c’est 
ce qu’elles vivent au présent, la répétition du 
déchirement affectif qui leur est infligée. La 
cinéaste ne cherche pas à condamner en bloc 
les intentions des différentes institutions, elle 
ne nie pas le professionnalisme de certains 
intervenants ni même la bonne volonté des 
familles d’accueil. Mais elle interroge en 
amont de leur tâche difficile la façon dont 
est « pensée » la prise en charge de ces jeunes, 
qui veut compenser, rattraper, réintégrer, mais 
reste toujours en décalage par rapport aux 
besoins réels des enfants – besoin d’affec-
tion et de reconnaissance, que contredit un 
système où ils ne peuvent que se sentir à la 
charge des autres.

D’une séquence à l’autre, Saint-Pierre sou-
ligne un même sentiment d’enfermement : la 
passivité et l’ennui des filles promenées dans 
des voitures (de celle du tuteur à celle d’un vio-
leur), la solitude des nuits dans des chambres 
collectives, l’omniprésence des sons et des cris 
qui agressent le monde de ces « enfants-bulles ». 
À la complexité émotive de ces perceptions 

intimes fait face la froideur du vocabulaire 
éducatif (« attitude positive ou négative », 
« faire le point sur ses “agir” », « interdiction 
de contact ») ou, peut-être plus terrible encore, 
la chaleur stéréotypée d’un vocabulaire affectif 
trop spontané pour être sincère, trop immédiat 
pour ne pas être éphémère (« belle fille », « ma 
chouette »). Car un enfant « accueilli » peut 
aussi être renvoyé, et si toutes les apparences 
d’une famille sont là, cet enfant n’en fait pour 
autant jamais partie. L’épisode final du film 
confirme ce constat : alors que toutes les jeunes 
filles sont réunies pour fêter le 100e enfant de la 
famille d’accueil (toute l’aberration est dans le 
chiffre), les masques tombent et la cruauté sur-
git. Chaque parole sonne comme une insulte et 
les sourires deviennent monstrueux : les quatre 
jeunes filles, de la plus incontrôlable à celle 
qui a « réussi », de la plus innocente à celle qui 
n’a pas été invitée, ne peuvent que trahir une 
solitude commune et une marginalité injuste. 
La précision des dialogues et la finesse de 
l’observation donnent à Catimini une pro-
fonde justesse, et témoignent du fait que la 
cinéaste non seulement connaît parfaitement 
son sujet, mais nous permet, à nous aussi, de 
nous l’approprier en allant au-delà des faits, 
en plongeant dans l’expérience fragile qu’elle 
parvient à porter à l’écran. 
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