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« Toute ma vie, j’ai voulu faire le vide », 
écrit Pierre Leduc dans son ultime lettre 
à Adèle, sa fille retrouvée. Tout le film de 
Bernard Émond est contenu dans cette 
petite phrase : c’est ce vide tragique que le 
cinéaste nous propose d’explorer avec sa 
rigueur coutumière – rigueur qui, comme 
toujours chez Émond, n’est qu’un écran pour 
cacher l’insupportable émotion.

Film de pudeur et de discrétion, Tout ce 
que tu possèdes est exemplairement résumé 
dans la séquence de la visite à la maison 
ancestrale de Saint-Pacôme. Située à la fin 
du premier quart du film, alors que le récit 
a trouvé son rythme et que le spectateur 
partage déjà une certaine intimité avec 
le personnage principal, cette séquence 
(d’un peu moins de cinq minutes), chargée 
d’émotion retenue, se présente comme un 
film dans le film qui projette un éclairage 
nouveau et déterminant sur le personnage 
du père tout en suggérant la fragilité du fils.

• • •
La séquence en question est immédia-

tement précédée d’un plan de Pierre au 
téléphone qui s’informe de la santé de son 
père qu’il sait atteint d’un cancer avancé 
(« Papa, je voulais prendre de tes nouvel-
les »). Le plan est très court, frontal, et on 
n’entend pas la réponse du père. Coupe 
franche : une route de campagne, une auto 
qui roule à travers champs filmée de loin, 
en plan large. Plan suivant : la caméra 
est sur la route et cadre une maison de 
ferme et ses bâtiments ; l’auto entre dans 
le champ, tourne et se stationne sur le côté 
de la maison. La caméra est maintenant à 
l’intérieur de la maison : le père ouvre la 
porte, précède son fils ; débute alors une 
brève visite de la maison : « C’est la maison 
de ton arrière-grand-père. Je suis né ici ». Le 
fils, ébahi, découvre l’histoire de son père, 
une histoire dont il ne savait rien. C’est 
un pèlerinage aux sources qui s’achève sur 
une phrase parfaitement en accord avec la 
personnalité du père : « Quand j’ai appris 
que la terre était à vendre, je l’ai achetée ». 
La visite se termine par un plan de coupe 
où le père contemple avec un regard triste 
la grange qui avoisine la maison, lieu où 
il a sans doute joué quand il était enfant.

Nous sommes maintenant dehors : le père 
et le fils sont sur la route et s’éloignent de la 

maison ; la caméra les précède en un traveling 
arrière qui s’accorde au rythme de leur pas. 
Le père décrit au fils le projet de village de 
vacances qu’il veut construire sur le terrain 
de la ferme ; le fils manifeste clairement son 
désaccord. Le père lui rappelle alors que tout 
ça lui appartient désormais et qu’il en fera 
ce qu’il voudra. La conversation prend fin 
avec la phrase « Tu es mon fils » qui marque 
aussi la fin de la marche des protagonistes 
et du travelling ; la caméra s’immobilise et 
laisse le père et le fils rebrousser chemin 
vers la maison. Le père devance légèrement 
le fils, son pas est soudainement hésitant, 
comme s’il avait un malaise ; le fils s’avance 
rapidement pour le soutenir ; le père rejette 
le bras du fils d’un mouvement d’épaule.

Le piano de Robert Marcel Lepage prend 
la relève et accompagne Pierre Leduc et son 
père qui, murés dans leur silence, rentrent 
à la maison.

• • •
Le geste spontané de Pierre qui tente de 

soutenir son père est l’aboutissement du 
voyage à la campagne ; le voyage n’existe 
que pour ce geste à travers lequel se mani-
feste une grande tendresse insoupçonnée. La 
discrétion même du filmage – la caméra qui 
garde ses distances – donne à la scène tout 
son poids, comme beaucoup plus tard dans 
le film elle captera le geste d’Adèle tentant 
de prendre le bras de son père, geste qui 
lui aussi est filmé pudiquement et clôt une 
séquence d’égale importance.

Ce « retour » vers le père doit d’ailleurs 
être vu en parallèle avec la visite à la mère, 
prisonnière de sa maladie, et vers laquelle 
tout retour est impossible.

Tout l’art de Bernard Émond est ici 
condensé : la caméra qui attend, qui ne brus-
que rien ; l’émotion qui surgit alors qu’on 
allait reprocher au cinéaste sa rigueur. Le 
premier plan au Québec, après le prologue 
polonais, annonce d’ailleurs bien la couleur : 
Pierre Leduc dans son lit trop blanc a des 
traits de bébé, comme pour nous prévenir 
que cet homme voûté qui semble vouloir 
porter toute la souffrance du monde sur 
ses épaules, est resté un enfant qui cache 
quelque part des « blessures adroitement 
infligées » pour citer le poète polonais qu’il 
traduit et auquel il s’identifie presque mala-
divement. – Robert Daudelin
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