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CIN-ÉCRITS

D ans son roman publié en 2007, Jeune fille1, 
Anne Wiazemsky racontait le tournage d’Au 

hasard Balthazar de Robert Bresson. L’adolescente 
venait d’avoir 18 ans. Un an plus tard, elle entrera défi-
nitivement et avec fracas dans le monde du cinéma en 
tournant La Chinoise de Jean-Luc Godard, qu’elle 
avait rencontré sur le plateau de Bresson.

Tout commence par un mot que la jeune actrice 
lui adresse après avoir vu Masculin-Féminin : « Je lui 
disais avoir beaucoup aimé son dernier film […]. Je lui 

disais encore que j’aimais l’homme qui était derrière, 
que je l’aimais, lui. » Coup de fil de Godard à celle qui 
avait « agi sans réaliser la portée de certains mots » et 
c’est la rencontre fatale. Coup de foudre. Amour fou.

Anne Wiazemsky étudie à Vincennes, vient de rater 
son bac, suit des cours de rattrapage avec le philoso-
phe Francis Jeanson (qui aura un petit rôle dans La 
Chinoise). Lui, Jean-Luc Godard, défraie la presse 
quotidienne et cinématographique ; il est célèbre, 
riche, roule en Alfa Romeo ; il est surtout romanti-
que, espiègle, baratineur. Des rencontres surviennent 
qui sont emballantes, avec Jean-Pierre Léaud, Juliet 
Berto, Jacques Rivette, Bernardo Bertolucci, Michel 
Cournot, Jeanne Moreau. L’étudiante s’échappe de 
plus en plus de Vincennes qui bouillonne (on est 
en 1966, deux ans avant Mai 68) et que fréquente 
un jeune rouquin qui la drague (c’est Daniel Cohn-
Bendit, qui n’est pas nommé). Mais le cinéaste est 
autoritaire, possessif, jaloux, il veut vivre avec elle ; 
il achète un appartement pour elle et lui, et où sera 

tournée La Chinoise ; il l’épouse en Suisse. Tout 
semble facile pour Anne Godard (son nom d’épouse 
officielle), tandis que son mari pense déjà à Week-
end et au plus long travelling du cinéma. Mais en 
même temps, cette vie lui semble à la fois absurde et 
incroyable, fabuleuse et loufoque – comme au cinéma !

Cette suite à Jeune fille s’arrête après douze mois 
de folies, de crises de nerfs, de nouveautés conti-
nues, de désarroi. Mais on aura eu droit à un roman 
autobiographique d’une pudeur remarquable. À un 
roman d’initiation où une adolescente conquiert sa 
liberté grâce à des gens illustres dans le cinéma et 
la littérature. À un roman d’une époque – qui nous 
rend mélancoliques ! – quand le cinéma n’était pas 
encore une industrie, mais une aventure intellec-
tuelle et sentimentale. À un roman du « tourbillon 
de la vie » sous la plume posée et raffinée d’Anne 
Wiazemsky. – André Roy

1. Voir le compte rendu de Robert Daudelin dans 24 images, 
n° 132, p. 59.

L e titre du dernier livre de Viva Paci ren-
voie plutôt à la double vie du cinéma plu-

tôt qu’à la comédie musicale. Il ne s’agit pas ici 
d’une historiographie du genre allant de Busby 
Berkeley à Baz Luhrmann, mais plutôt d’une 
étude narratologique qui explore les multiples 
notions du récit filmique : d’un côté le cinéma 
comme « attraction », caractéristique fondamen-
talement liée au septième art et, de l’autre côté, 
la mise en place d’une grammaire syntaxique de 
l’image qui permet de raconter, de faire éclore 
une histoire par la « narration ». La comédie musi-
cale serait la conjonction des deux aspects, l’at-
traction trouvant son compte dans les numéros 
de danse agissant à titre de moteur du récit ou 
comme caisse de résonance du défilement dra-

matique. L’hypothèse du livre est que le cinéma 
est habité par une dualité, une tension entre nar-
ration et attraction, qui « le rend à double face et 
lui fait jouer un double jeu », d’où cette double vie 
du cinéma. Viva Paci démontre que c’est le plus 
souvent l’attraction qui envahit l’espace narratif 
pour nous suggérer un récit, et non pas la nar-
ration qui domine en donnant à l’attraction un 
prétexte pour s’imposer.

Entre montrer pour faire voir et montrer pour 
raconter gît le fossé qui sépare le procédé de l’attrac-
tion de celui de la narration. Selon Gérard Genette, 
critique et théoricien littéraire, il existe des films qui 
ne « montrent que pour faire voir » l’antre du cinéma 
des premiers temps, le récit à l’état pur. Paci effleure 
la question de toujours, à savoir si le cinéma des 
premiers temps est attractif ou narratif, improvisé 
ou prédéterminé. Éric Rohmer l’avait abordée avec 
les deux patriarches que sont Jean Renoir et Henri 
Langlois dans son documentaire Louis Lumière : 
les premiers films sont-ils des mises en scène ou 
de simples vues qui ne démontrent aucun langage 
cinématographique ? Renoir et Langlois y défen-
daient l’idée que ces films n’étaient pas de simples 
témoignages d’une époque, d’une politique, d’un 

fonctionnement socioéconomique ; on y voit avec 
nos yeux contemporains l’impondérable, l’esquisse 
d’une société à venir, un cinéma attractif qui porte 
en lui les méandres d’un récit. En même temps, 
l’attraction se trouve dans le « code génétique » 
du cinéma car elle est liée au fait même que le 
cinéma, avant de raconter des histoires, donne à 
voir des images, surtout quand il s’éloigne des fables 
narratives.

Dans la dernière partie du livre, la plus intéres-
sante car au goût du jour, les images traversent 
les époques pour créer de nouvelles formes audio-
visuelles. Cette intermédialité offre une piste qui 
mènera au-delà de la comédie musicale, vers le 
cinéma expérimental, l’art vidéo et le vidéoclip, 
confrontant la dichotomie attraction /narration de 
l’imagerie lunaire de Méliès à l’avant-garde améri-
caine des années 1950-1960. Paci boucle son étude 
avec la plus récente adaptation de Moulin Rouge !, 
qui intensifie la relation qu’entretient l’attraction 
avec la comédie musicale. Le film de Luhrmann 
fait de cette relation « une coïncidence » : comme 
pour le cinéma des premiers temps, l’attraction au 
cinéma est une évidence, car le cinéma est bel et 
bien attraction. – Serge Abiaad
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