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DAVID BORDWELL EST PROBABLEMENT LE THÉORICIEN DU CINÉMA LE PLUS CÉLÈBRE EN AMÉRIQUE  
du Nord. Il occupe une place à part qu’il doit non seulement au fait d’avoir écrit avec sa femme Kristin Thompson un ouvrage 
de référence d’introduction aux études cinématographiques (Film Art : An Introduction), mais aussi à sa passion pour la théorie 
cognitiviste et le fonctionnement de l’industrie du cinéma. Ardent cinéphile, il a en plus réussi à rejoindre un grand nombre de 
lecteurs non universitaires par ses ouvrages sur le cinéma de Hong-Kong et de Hollywood. Désormais retraité, il parcourt encore le 
monde à la recherche de films peu visibles et alimente un blogue sur les enjeux formels et ceux de l’industrie dans l’histoire du cinéma  
(www.davidbordwell,net/blog/).

Avant d’entrer dans le vif du sujet, pourriez-vous nous présenter vos 
principaux champs d’ intérêt en cinéma ?
Je m’intéresse à trois éléments en particulier, que j’observe toujours 
dans une perspective à la fois théorique et historique : dans un 
premier temps, l’esthétique de la narration, ou comment les films 
sont assemblés (structures narratives, mais aussi choix de mise en 
scène et de montage) pour présenter leur récit ; dans un second 
temps, le style, à savoir l’organisation et la nature plus large des 
éléments formels ; enfin, l’activité du spectateur et la façon dont les 
films suscitent son interaction et son interprétation. J’aime parti-
culièrement suivre l’évolution historique de ces multiples éléments.

À ce propos, que pensez-vous de l’explosion récente de la 3D ?
C’est un phénomène auquel je me suis intéressé sur le tard, à vrai 
dire. Comme je passe toute ma vie dans les cinémathèques, les 
festivals et les centres d’archives, j’étais encore persuadé l’année 
dernière que le 35 mm avait de l’avenir !

Si je me suis intéressé à la 3D, ç’a d’abord été pour compren-
dre l’impact éventuel qu’elle a sur mes champs de prédilection. 
Comment la 3D influence-t-elle le style des films ? Un de ces grands 
débats, par exemple, concerne la capacité ou non de cette technique 
à reproduire certaines des techniques phares des grands réalisateurs 
hollywoodiens comme les différents degrés de mise au point. Est-il 
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THE GIRL WITH THE DRAGON TATTOO. La technologie permet à David Fincher de resculpter les images.
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possible de faire un plan 3D partiellement hors foyer ? Ce type de 
question est essentiel pour moi en tant qu’historien passionné par les 
changements de normes stylistiques. Toutefois, dans ce cas précis, 
la question est d’autant plus importante qu’elle est profondément 
liée à une capacité majeure du cinéma : celle de guider le regard du 
spectateur sur un aspect précis du plan au moyen de la technique. 
Comment conserver cette capacité lorsque tout est au foyer ? Cela 
impliquera nécessairement des changements stylistiques.

Le titre de votre livre Pandora’s Digital Box est intrigant. Pensez-
vous que le cinéma soit condamné par le numérique ?
Non. Je voulais simplement dire que toute innovation technologique 
engendre des problèmes et des avantages. Pour la production, il y 
a eu d’immenses gains, en particulier du point de vue des coûts et 
du temps nécessaire pour réaliser un film.

Toutefois, outre certaines réserves sur la qualité variable de l’image 
numérique, je regrette un peu que cette technique favorise une 
mode qui s’est emparée de Hollywood depuis quelques années : 
celle des genres spectaculaires tels que la fantasy et la science-fiction. 
Autrefois, ces films demandaient beaucoup d’effets spéciaux, des 
maquettes, des effets photographiques. Les problèmes sont résolus 
assez facilement aujourd’hui par l’utilisation de logiciels. Cela dit, 
les genres hollywoodiens changent constamment, et la tendance 
actuelle n’est pas différente de celle qui a consacré la suprématie 
du western et de la comédie musicale dans les années 1940-1950.

Ce qui me manque le plus aujourd’hui, c’est probablement 
l’aspect artisanal /industriel du cinéma. Le cinéma demeure un 
médium du XIXe siècle, qui exigeait un véritable travail physique 
et manuel. Aujourd’hui, de simples boutons servent à projeter ou 
à monter un film. Cette remarque ne procède pas d’une nostalgie 
déplacée. En disant cela, je m’interroge sur le fait que la perte de 
cette dimension physique du travail en cinéma, qui impliquait une 

grande connaissance des différents éléments du médium, ait pour 
conséquence une perte des savoirs historiques indispensables pour 
comprendre et apprécier l’évolution du cinéma. Par exemple, il est 
important d’avoir une idée du fonctionnement des caméras des 
années 1930 pour saisir la façon dont les films étaient faits alors. 
Il me semble que la lourdeur des appareils donnait aux images un 
aspect très stable, une sorte d’importance naturelle qui impliquait 
une profondeur et une densité. Les images d’un Fritz Lang vous 
tombaient dessus comme des monuments ! Cette lourdeur de l’appa-
reil devenait primordiale chez Tarkovski. Cela dit, la légèreté du 
numérique peut tout aussi bien être exploitée dans un but artistique. 
Il suffit de penser à Lars von Trier. Il serait simplement dommage 
de perdre les avantages des anciennes techniques.

Êtes-vous certain que cette opposition des choix esthétiques o�erts 
par la pellicule et le numérique soit si tranchée ? Prenons le cas de 
David Fincher, qui vise par exemple à utiliser le numérique pour 
obtenir des images d’une stabilité encore plus grande que ce que 
permettaient les anciennes caméras.
Il est vrai que Fincher recherche clairement la solidité du 35 mm 
en numérique. D’ailleurs, son style est de plus en plus classique. 
L’avantage du numérique dans son cas est que la technologie lui 
permet de resculpter sans cesse ses images.

Il y a quelques années, George Lucas a dit quelque chose d’intéres-
sant dans le documentaire de Martin Scorsese, A Personal Journey 
Through American Cinema : « le cinéma était de la photographie. 
Maintenant, c’est de la peinture ». Cette remarque avait un double 
sens : non seulement le cinéaste peut désormais filmer ce qu’il a 
dans la tête en faisant fi du monde physique, mais il peut aussi, 
tout comme le peintre sur sa toile, revenir sans cesse pour ajuster ses 
images. Tout cela représente un formidable progrès, et les cinéastes 
obsédés de contrôle n’ont jamais eu autant d’outils pour s’assurer 

La cascade réelle de Tom Cruise dans MISSION : IMPOSSIBLE – GHOST PROTOCOL
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que leur vision initiale sera reproduite telle quelle. Je crois que 
Hitchcock aurait adoré le numérique !

Mais alors le concept de réalisme a-t-il encore alors son utilité dans 
le champ des études cinématographiques ?
C’est la question que pose Lucas, je pense, dans ses propos. Bazin 
ou Kracauer ont fondé leur approche esthétique du cinéma sur le 
lien fondamental que le médium entretenait avec le monde réel au 
moyen de la saisie photographique. Or, même si je n’adhère pas 
vraiment à leurs propositions, force est d’admettre que la force de 
certains films ou projets artistiques est liée à ce rapport au réel. 
Dans le domaine commercial, par exemple, le plaisir que j’éprouve 
à regarder les films de Jackie Chan est d’autant plus grand que je 
sais qu’il fait lui-même toutes ses cascades.

Cet exemple vient éclairer un paradoxe fondamental du cinéma 
de divertissement actuel. Alors que les genres les plus prisés usent 
abondamment d’e�ets numériques, les spectateurs ne sont jamais 
aussi impressionnés que lorsqu’ ils savent qu’ il y a une part de réel. 
L’exemple le plus récent en est la cascade de Tom Cruise sur une 
tour de Dubaï dans le dernier Mission : Impossible. À elle seule, 
elle génère une sensation de vertige plus grande que tous les Spider-
Man réunis.
En effet. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle toute la campagne 
publicitaire du film a été axée sur le fait que c’était une cascade 
réelle. On en revient à Bazin. Même les films de fiction ont 

besoin de cette dose de réalité, de ce lien photographique avec 
le monde réel.

Il y a aussi un élément que l’on peut appeler « découverte visuelle » 
dans les films de fiction. C’est un peu leur part documentaire, 
cette part d’apprentissage du comportement du monde réel et des 
objets. L’un de mes exemples favoris pour expliquer ce phéno-
mène provient d’Un été chez grand-père, l’un des premiers films 
d’Hou-Hsiao-hsien. Dans ce film, une jeune fille joue avec un 
mini-ventilateur portatif. Alors qu’elle s’approche dangereusement 
d’une voie ferrée, une dame court pour l’attraper et la faire traverser 
juste avant le passage du train. Ayant échappé à la fillette, le 
ventilateur se retrouve sur les rails au moment où le train passe. 
Or le plan large permet de voir non seulement le train et les deux 
personnages de l’autre côté de la voie, mais aussi le ventilateur. 
Et il se passe quelque chose d’extraordinaire : sous la pression du 
train, les pales se mettent à tourner dans l’autre sens. Cet effet 
naturel provoqué par la pression n’est lié a priori à aucun thème 
ou symbole, il n’a aucune importance narrative, mais il nous fait 
découvrir quelque chose du monde.

Cette fascination fondamentale pour les aspects réalistes de toute 
œuvre de �ction explique également la passion de nombreux ama-
teurs pour les coulisses des tournages. Or, encore une fois, le numé-
rique se situe à un endroit paradoxal. Depuis l’explosion des DVD 
et d’Internet, les spectateurs n’ont jamais eu autant accès aux coulis-
ses, alors que ces dernières n’ont jamais été si peu impressionnantes. 
Voir James Cameron dans un hangar, c’est bien loin de Coppola en 
pleine jungle…
Oui, c’est terrible. Les réalisateurs sont devant un écran, assis sur 
une chaise et c’est tout. L’idée de l’effort humain n’existe presque 
plus. D’autant plus que la machine promotionnelle fait tout pour 
nous faire croire que les tournages sont des expériences faciles ! Il 
n’y a plus vraiment cette idée de la réalisation d’un film comme 
étant une aventure périlleuse.

Plus largement, c’est justement cette ouverture du cinéma de 
fiction aux aléas de la réalité que j’ai peur de voir disparaître 
avec le numérique, de même que la disparition de la spontanéité 
et de l’importance des prises de décision. Avec le numérique, les 
multiples prises et les nombreuses caméras sont courantes, et j’ai 
l’impression que cette tendance a un double effet pervers : d’une 
part, la multiplication des prises permet aux réalisateurs obsessifs 
comme Fincher d’éliminer tout accroc et de créer les performances 
au stade du montage, ce qui génère parfois un côté un peu flou ; 
d’autre part, la trop grande couverture de la scène par les caméras 
(le côté Peter Jackson) repousse aussi la décision de mise en scène 
au stade de la postproduction. Les grands réalisateurs classiques 
faisaient leurs choix sur le plateau et vivaient avec. Il y avait une 
forme de confiance en certaines idées qui se perd. Cela donnait à 
leurs images une force, une puissance de conviction. De nos jours, 
les cinéastes retravaillent sans relâche leurs images et cela donne 
un côté laborieux, dans le sens péjoratif du terme.

Cela dit, les remises en question des cinéastes sont parfaitement 
logiques. Toutefois, je préférais la méthode Fassbinder /Godard. Ils 
réalisaient plusieurs films par an et, au lieu de vouloir mettre toutes 
leurs idées dans le même film, ils faisaient un film par idée ! Un 
peu comme Picasso qui a peint tant de toiles en si peu de temps. TEN et SHIRIN d’Abbas Kiarostami, tournés en numérique.
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Mais nous n’en sommes plus là. Et ces cinéastes étaient déjà des 
phénomènes particuliers. De nos jours, Lars von Trier et Steven 
Soderbergh semblent avoir cette même volonté de risquer, d’essayer 
des choses.

Le numérique peut-il donc être « sauvé » par la dimension humaine 
des �lms ?
Oui, je crois. Tout doucement, je suis en train de faire la paix 
avec le numérique et sa domination. Je ne suis pas un puriste de la 
pellicule. Tant qu’il y aura des réalisateurs imaginatifs, il y aura de 
nouvelles façons d’utiliser les nouveaux outils. Par exemple Abbas 
Kiarostami, que j’admire beaucoup, n’a eu aucun problème à aller 
vers le numérique. Et que dire de Chris Marker qui, dès les années 
1990, s’en est emparé pour faire des choses très intéressantes. Pour 
moi, ce qui compte, c’est la créativité. Mais il ne faut pas laisser la 
technique dominer et guider tous les choix.

Et quelle in�uence le virage numérique a-t-il sur la cinéphilie ?
Tout le monde veut parler de cinéphilie, mais je dois vous avouer 
que pour ma part, je veux en parler de moins en moins. J’ai peur 
que la cinéphilie soit devenue une sorte de marque. Les festivals se 
disent cinéphiles parce que souvent ils programment autre chose 
que du cinéma hollywoodien, ce qui me semble procéder d’une 
définition trompeuse de la cinéphilie.

Qu’est-ce que la cinéphilie ? Adorer les films ou les comprendre ? 
Pour moi, idéalement, ce serait les deux. La culture numérique 
a accentué de façon importante notre accès au cinéma. Est-ce 
que cela a gâché notre expérience ? Beaucoup le pensent. Voir un 
film sur un iPhone, est-ce vraiment le voir ? Je ne sais pas. À mon 
époque, nous avons vu beaucoup de classiques à la télévision. Ça 
dégradait encore plus l’expérience. La première fois que j’ai vu 
The Wizard of Oz, c’était sur la télévision familiale en noir et 
blanc. J’ai complètement raté l’apparition de la couleur dans le 
monde d’Oz !

Le moment glorieux de la cinéphilie, dans les années 1950-1960 
aux États-Unis, est révolu. Il n’y a pas vraiment d’élan chez les 
jeunes générations actuelles. On ne se dit pas : « Je dois voir le 
nouveau Kiarostami » comme on disait : « Je dois voir le nouveau 
Bergman ». Mais peut-être n’était-ce qu’un bref moment, une 
parenthèse, qui concernait d’ailleurs bien moins de gens qu’on a 
bien voulu le penser. C’était en effet un phénomène principalement 
local : à New York, à Chicago et à Los Angeles, à Paris ; à Montréal, 
à Toronto ou à Vancouver ici. La grande différence avec notre 
époque est que le petit nombre de cinéphiles de la grande époque 
était très inf luent. À New York, les cinq, six critiques majeurs 
comme Pauline Kael et Andrew Sarris dominaient le discours sur 
le cinéma. C’est qu’il n’y avait pas alors la multiplicité des sources 
d’information que génère aujourd’hui Internet. 


