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The Last Time I Saw Macao
de João Pedro Rodrigues et João Rui Guerra da Mata

Pour le commun des mortels, Macao reste une enclave mystérieuse, 
difficile à situer quelque part dans la mer de Chine, avec ses tripots, 
ses casinos et ses rituels politico-religieux truffés de superstitions. 
De retour sur cette ex-colonie portugaise où il a passé son enfance 
il y a trente ans, le narrateur, qui n’a d’existence qu’au moyen de la 
voix off, nous entraîne dans ce qui s’apparente d’abord à une longue 
et mélancolique visite touristique de Macao, où l’on perçoit que 
la modernité envahissante ne parvient pas à camoufler les racines 
du passé. Une intrigue, un peu mince il est vrai et qui n’en est pas 
vraiment une, cultivant l’idée d’un danger qui plane même sur le 
narrateur, fournit au film le prétexte pour aller au-delà de la surface, 
pour se dégager de ce regard superficiel et tenter une incursion 
dans la profondeur de la vie secrète de cette île minuscule, de ce 
« petit territoire où tout le monde sait tout de tous et chacun ».

Les deux cinéastes assument à la fois le scénario, les images et 
la réalisation, et il semble bien que l’apport de João Rui Guerra 
da Mata soit déterminant dans le changement de style, moins 
brouillon, de Rodrigues. Filmé et même monté d’une façon plus 
traditionnelle, ce film qui exploite le filon de la métamorphose 
(homme /femme, oiseau /chien), thémathique chère à Rodrigues, 
n’en réserve pas moins son lot d’images d’une beauté fulgurante, 
qui sont en soi de véritables œuvres picturales, jouant habilement 
avec la lumière changeante qui finit par s’abîmer dans la brume 
laiteuse et le smog, composant une texture sépia époustouflante, 
ainsi que dans les reflets rouges et bleus des eaux polluées du port. 
Remarqué à Locarno, ce film se termine comme il commence sur 
la chanson You Kill Me extraite du Macao (1952) de Josef von 
Sternberg, ici interprétée par Candy, la trans qui paiera de sa vie 
d’avoir voulu protéger le narrateur. – Gilles Marsolais

No
de Pablo Larrain

Chili, 1988. Après 15 ans de règne, le général Pinochet, souhai-
tant un plébiscite, demande à son peuple d’avaliser son désir de 
rester au pouvoir huit ans de plus. Évidemment, les opposants au 
régime saisissent l’occasion de propager l’idée de répondre « non » 
et, dans un semblant de processus démocratique, chaque camp 
se voit donner 15 minutes quotidiennes à la télévision durant 27 
jours. Engagé par le camp du « non », le jeune publicitaire René 
Saavedra, adepte d’une esthétique et d’une efficacité toutes nord-
américaines, modèlera ces spots publicitaires en les plaçant sous 
le signe de la joie.

Né en 1976, le cinéaste chilien Pablo Larrain a fait de son œuvre 
entière le lieu d’une exploration consciencieuse et parfois brutale 
de la mémoire nationale, comme si la plaie était encore béante. 
Formant une trilogie avec Tony Manero et Santiago 73, Post-
Mortem, No ne se complaît pourtant pas dans un dolorisme 
passéiste, confirmant plutôt l’intelligence politique du cinéaste 
et sa formidable capacité à examiner le passé pour mieux saisir le 
présent. Comprenant la dictature comme un spectacle dont chaque 
scène n’aurait d’autre but que la manipulation des masses, il observe 
avec la même férocité la démocratie, se situant à cet exact moment 
où l’arrivée de la publicité dans le champ politique allait à tout 
jamais en changer les contours, faisant des nobles valeurs de la 
liberté, de la justice et de l’égalité des fins justifiant tous les moyens.

En utilisant des caméras (et des publicités) d’époque, en confiant 
à un Gael Garcia Bernal émouvant ce rôle de publicitaire oscillant 
sans cesse entre arrivisme et prise de conscience, et surtout en 
adoptant une caméra à l’épaule aux mouvements souples, Pablo 
Larrain signe alors un film à l’ambiguïté passionnante. Car, si No 
capte de ce dynamisme propre aux pays en train de se mettre en 
marche, il creuse également sous cette effervescence de surface pour 
mieux distiller son message quasi apocalyptique : les images ne sont 
que mensonges, la trahison est leur raison d’être. Et quiconque 
veut désormais s’aventurer, et gagner, dans l’arène politique doit 
faire le deuil de la pureté. – Helen Faradji


