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D ans Ulysse, Agnès Varda commence par nous laisser seuls face 
à une de ses photos : un homme nu vu de dos, debout face à 
la mer, un enfant tout aussi nu assis à ses pieds sur les galets le 

regard tourné vers une chèvre morte au premier plan. Mais rien que 
la façon de décrire ce cliché nous engage, invite à une certaine lecture 
qui pourrait, chez un autre, prendre une autre voie. Les uns y verront 
une composition plastique, d’autres le fragment d’une histoire, d’autres 
tenteront de décrypter la construction symbolique qui leur semble 
s’y manifester. Partant de cette photo, Varda évoque les conditions 
de sa prise de vue et, tirant l’un après l’autre des fils partant des trois 
éléments qui y figurent, en profite pour revenir sur des moments de 
sa vie tout en se livrant à une méditation sur les incertitudes de la 
mémoire, le passage du temps, l’incapacité de faire le tour de quoi 
que ce soit, y compris de ce simple cliché en noir et blanc dont elle est 
pourtant signataire. Ce mode d’enquête baladeuse – pour reprendre 
ses propres termes – s’impose comme son principal modus operandi. 
On le voit avec Les glaneurs et la glaneuse et plus encore avec Les 
plages d’Agnès dans lesquelles elle semble se laisser porter au gré des 
rencontres, laissant certaines liaisons entre séquences reposer sur une 
formule, une assonance verbale où le hasard joue de concert avec une 
sorte d’arbitraire assumé.

En même temps, la force principale de l’œuvre de Varda tient à la 
littéralité avec laquelle elle filme et parle de ce qu’elle filme, geste 
qui convient parfaitement à un cinéma tendant de plus en plus vers 
le journal filmé et dans lequel elle se met en scène par sa voix, sa 
silhouette. C’est le cas de la série, réalisée pour Arte, Agnès de ci de 
là Varda, présentée en novembre aux Rencontres internationales 
du documentaire de Montréal, où elle poursuit en partie sa veine de 
films liés à des artistes ou à des expositions qui l’ont particulièrement 
séduite, comme dans une précédente réalisation, Ydessa, les ours et 
etc., née de sa découverte d’une installation, Teddy Bear Project, à 
la Haus der Kunst de Munich en février 2004. Dans cette série en 
cinq épisodes, Varda, selon les invitations qui lui sont faites, butine 
à Berlin, à Boston, à Rio, à Bruxelles, à Saint-Pétersbourg, à Los 
Angeles, à Mexico. Avec sa petite caméra, elle filme sans apprêt, 

avec une joie malicieuse. Et on sent bien l’importance décisive du 
montage dans cet assemblage de plans glanés sur plusieurs mois 
et deux continents, mais aussi celle du commentaire, volontiers 
primesautier quand il s’agit de justifier le passage d’une séquence 
à une autre.

Le plaisir avec lequel elle nous fait partager ses rencontres laisse 
peu transparaître ce qui souvent nous étreint dans les vagabondages 
d’une dame qui a dépassé les quatre-vingts ans ; une photo témoigne 
d’ailleurs de ce que ses amis ont concocté pour cet anniversaire 
particulier : réunir quatre-vingts balais. Ce n’est pas elle qui cède à 
la nostalgie. Elle demeure curieuse, attentive, passionnée par ce qui 
la touche, sans hiérarchie, autant les artistes consacrés que les jeunes 
talents, l’art naïf, les pêcheurs et un fileteur à Sète, une vendeuse 
de mole à Mexico. Elle aime se faufiler durant la préparation des 
expositions, là où des ouvriers sont mis à contribution. C’est nous 
qui sommes émus de revenir à Nantes en même temps que Michel 
Piccoli et Anouk Aimée tant d’années après Une chambre en ville 
et Lola, de croiser Manoel de Oliveira imitant Charlot à Porto, 
d’écouter Pierre Soulages dans sa villa qui surplombe la mer, de voir 
les mains de Chris Marker et de l’entendre dans son antre atelier du 
vingtième arrondissement de Paris.

Le dernier épisode de la série aurait pu s’arrêter sur des vanités expo-
sées au Musée Maillol si Agnès Varda, dans un dernier sursaut, n’avait 
préféré conclure avec les femmes bien en chair du célèbre sculpteur 
fort opportunément présentées dans ces lieux. Il ne faut pas compter 
sur elle pour se complaire dans la gravité. À cet égard, le générique 
de la série est d’une franche élégance. Un arbre obstruait la clarté 
de sa cour, il fallait en couper les branches. Les élagueurs s’activent. 
L’arbre devient nu sous la neige. Mais le temps que Varda boucle son 
périple et surtout achève le montage du film, il avait retrouvé toute sa 
verdure. Mort et résurrection, cycle de la vie, variations temporelles, 
à chacun de filer la parabole que lui inspire ce simple événement 
que la réalité, vue de sa fenêtre, a offert à Varda sur un plateau. 

Agnès de ci de là Varda est présenté aux RIDM.

Agnès Varda, le temps des vagabondages
par Jacques Kermabon

Manoel de Oliveira dans AGNÈS DE CI DE LÀ VARDA et ULYSSE (1982)
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