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Naufrage de la vieillesse
par Gilles Marsolais

S pécialiste des relations de couple rudement mises à 
l’épreuve par l’intrusion d’un élément exogène généra-
teur de violence dans Funny Games (1997), ou qui se 

fissurent à l’occasion de la révélation d’une vérité cachée, elle-
même source d’une violence inouïe dans Caché (2005), Michael 
Haneke aborde frontalement cette fois, dans Amour, avec une 
audace que certains percevront comme une forme de violence 
insupportable, la mise à l’épreuve d’un couple octogénaire rejoint 
par le naufrage de la vieillesse. Dans ses films Michael Haneke 
recourt à la radicalité comme vecteur de vérité et il ne fait donc 
pas exception ici. Malgré son aspect a priori plus conventionnel 
(il s’agit d’un leurre) et son style épuré, Amour est au total fort 
éloigné d’une approche consensuelle molle.

Michael Haneke a toujours 
cherché à confronter le specta-
teur à lui-même, à sa conscience, 
pour le sortir de sa passivité, 
voire de sa torpeur. En somme, 
pour qu’il s’interroge sur sa 
façon de vivre individuellement 
et collectivement, et ultime-
ment pour l’obliger, mine de 
rien, à prendre position sur la 
société, sur le monde. Déjà, 
dans 71  fragments d’une 
chronologie du hasard (1994), 
axé sur un acte de violence 
gratuit qu’il rapprochait de la 
violence de l’image télévisuelle, 
Haneke renvoyait l’auditoire 
à sa propre image au risque 
de provoquer son refus. Ici, 
dans Amour, le geste d’amour 
ultime que fait Georges (Jean-
Louis Trintignant) à l’endroit 
de sa compagne de vie, Anne 
(Emmanuelle Riva), car il s’agit bien d’un geste d’amour comme 
l’indique le titre même du film, bouscule inévitablement le plus 
endurci des spectateurs qui ne sort pas indemne de la projection. 
Du coup, sans aucune fuite possible, ce geste l’oblige à prendre 
position d’un point de vue éthique ou moral sur un sujet qu’il 
aura fort probablement cherché à éluder dans sa vie jusqu’à ce 
moment. D’une part, cela implique qu’il affine la connaissance et 
la vision qu’il a de lui-même, selon qu’il a ou croit avoir un point 
de vue laïque, ou vaguement spirituel, ou carrément religieux sur le 
monde, et partant, qu’il affronte enfin sans détour ni louvoiement 
l’existence même de ce qu’implique ce geste d’amour projeté sans 
ménagement à l’écran, ce fait de société devenu incontournable. 
Incidemment, la terminologie qui a cours (meurtre par compassion, 

suicide assisté, euthanasie, etc.) pour tenter de cerner ce phénomène 
témoigne à l’évidence d’une incapacité à poser correctement la 
question de l’heure, bref le malaise de notre société à l’affronter.

Par contre, les qualités intrinsèques de mise en scène et d’interpré-
tation d’Amour s’imposent de façon évidente. Tout l’art de Michael 
Haneke consiste à suggérer plutôt qu’à montrer les aspects triviaux de 
ce passage à un autre stade de la vie qui ne correspond pas toujours 
à la vision idyllique de l’« âge d’or ». Ce faisant, il rejette ainsi une 
approche esthétique à caractère social vaguement documentariste 
qui engluerait sa fiction dans l’illustration des problèmes liés aux 
institutions chargées de gérer le vieillissement de la population 
(genre CLSC, ou pire CHSLD). Mais, loin d’en faire l’économie, 
au moyen de quelques plans bressonniens qui vont à l’essentiel de 

ce qu’il convient de signifier (installation du lit adapté, fauteuil 
roulant), Haneke parvient habilement à évoquer les problèmes liés 
au maintien à domicile de l’être cher, avec ce que cela implique de 
logistique et d’intrusion dans la sphère de la vie privée, jusque-là 
jalousement protégée. La découverte de la serrure forcée au retour 
d’un concert préfigure magnifiquement cette intrusion, même si 
elle ne dévoile sa portée symbolique que rétroactivement.

Michael Haneke évite aussi le piège de la lourde explication 
psychologique des modalités de ce naufrage auquel conduit pres-
que inévitablement le phénomène de la vieillesse. Il y parvient 
en focalisant sur l’essentiel dans l’espace d’un vaste appartement 
défraîchi déjà lui-même réduit à quelques repères, au moyen d’une 
mise en scène rigoureuse et précise, mais finalement plus aérienne 
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que janséniste. Pour faire court, Amour est l’antithèse du Ruban 
blanc. Au regard de l’entomologiste, Haneke substitue un regard 
humaniste, où le champ et le contrechamp, intégrant le plus souvent 
l’être cher en amorce, trouvent naturellement leur justification. 
D’ailleurs, dans un premier temps le spectateur est lui-même 
littéralement pris en mains par Georges au moyen de ce procédé 
alors que ce personnage manifeste la plus vive inquiétude lors de 
la première absence d’Anne.

Au départ, Anne et Georges, gens cultivés, professeurs de 
musique à la retraite, filent pourtant le parfait bonheur. Non pas 
celui de certains hédonistes qui trouvent leur satisfaction dans 
l’accumulation de biens de consommation, mais plus simplement 
celui de la tendresse, de l’attention à l’autre, du simple bonheur 
d’être ensemble, et surtout de la conscience d’avoir le privilège de 
pouvoir en profiter. Voyez comment Georges tente de minimiser 
l’incident de la serrure pour ne pas ternir le moment de ravissement 
d’Anne encore habitée, éblouie par la performance d’Alexandre, 
son ancien élève devenu concertiste. Voyez comment tous deux 
manœuvrent avec délicatesse pour écarter tout souci d’ordre 
matériel qui pourrait alourdir leur quotidien axé sur les choses de 

l’esprit. D’ailleurs, la respiration même de tout le film reproduit 
cette primauté accordée à l’être humain plutôt qu’à la matérialité. 
Même si leur fille (Isabelle Huppert) la ramène périodiquement sur 
le tapis avec ses questions d’argent et d’immobilier ! À leur façon, ils 
illustrent cette pensée de Balzac : « L’amour n’est pas seulement un 
sentiment, il est un art aussi. Quelque mot simple, une précaution, 
un rien révèlent à une femme le grand et sublime artiste qui peut 
toucher son cœur sans le flétrir. » (La recherche de l’absolu, 1834). 
Aussi, l’humour leur est d’un précieux secours, trait que Michael 
Haneke communique au passage au spectateur au moyen d’un clin 
d’œil cinéphilique qui renforce son approche humaniste. Alors que 
Georges angoisse, Anne lui demande, amusée : « Tu ne vas quand 
même pas malmener ton image ? » ; il (Jean-Louis Trintignant, 

absent des écrans depuis près de quinze ans) réplique, avec un 
sourire coquin adressé autant au spectateur qu’à elle : « Mais c’est 
quoi, mon image ? »… Puis, voyez enfin comment, même dans 
l’adversité, ce couple soudé fait tout pour minimiser l’intrusion de 
la maladie avec ses inconvénients. Jusqu’à ce qu’elle devienne trop 
envahissante, au point d’alimenter les cauchemars de Georges, et 
changer la donne.

Dès lors, deux incidents significatifs, la tentative de suicide d’Anne 
et plus tard le geste d’impatience de Georges à son endroit qui la 
gifle, disent tout de ces deux êtres autonomes au fort tempérament 
qui ont su aménager un terrain d’entente entre eux pour faire de 
leur couple un havre de paix fondé sur la durée. Aucune explication 
psychologique ne vient alourdir ce propos déjà rendu limpide par 
le poids du silence qui les entoure et au moyen d’une mise en scène 
épurée. Ainsi, lors du premier incident, il suffit que Georges, vu 
de dos, s’attarde deux secondes à la fenêtre qu’il vient de refermer 
pour que tout soit dit entre eux et à l’endroit du spectateur.

Le film pose clairement la question, en amont, en inversant les 
rôles. À compter du moment où un adulte sur un déclin irréversible 
ou en phase terminale, mais parfaitement lucide, dit : « Je ne veux plus 

(continuer à vivre) ! » comme le 
répétera textuellement plus tard 
Anne à Georges, dès lors qu’un 
être humain manifeste aussi clai-
rement sa volonté d’en finir avec 
la vie, est-il moralement ou éthi-
quement acceptable d’aller contre 
cette volonté (en le nourrissant à 
la petite cuillère ou en pratiquant 
l’acharnement thérapeutique), au 
lieu de faciliter sa réalisation ? La 
réponse à cette question permet 
de mieux évaluer la portée du 
geste ultime de Georges.

La délicatesse des sentiments 
chez les personnages n’est donc 
pas mièvrerie, et la dimension 
spirituelle de leur vie n’implique 
aucune espèce de croyance reli-
gieuse, aucun recours à quelque 
opium que ce soit (dans le sens 
où l’entendait Karl Marx). 
Le point de vue que propose 

Michael Haneke à travers eux est résolument laïque. C’est dans 
cette optique qu’il faut comprendre que ce geste ultime de Georges, 
qui vient secouer le spectateur, est bel et bien un geste d’amour. Pour 
s’en convaincre, il suffit de le rapprocher de la dernière séquence 
du pigeon. Voyez comment Georges parvient à recouvrir d’un 
châle – le châle d’Anne – ce pigeon ô combien symbolique qu’il 
caresse avant de lui rendre la liberté. Bref, sans prêchi-prêcha, par 
ce retournement de situation, Amour pose crûment la question de 
l’heure que les politiciens et les magistrats du monde entier sont 
incapables d’aborder avec lucidité. 
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