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CIN-ÉCRITS

P etit livre riche en références, L’attrait 
de la ruine d’André Habib est bien plus 

qu’un simple essai sur la ruine au cinéma. 
Si tel était le cas, l’auteur se serait contenté 
d’une cartographie anthologique allant des 
divers récits évoquant la naissance du Christ 
et des vestiges antiques des films Pathé et 
Lumière, aux dernières grandes produc-
tions ravivant l’heure de gloire des gladia-
teurs et des aventuriers archéologues. Cet 
essai propose plutôt de considérer parallè-
lement la ruine et le cinéma qui partagent 
des affinités tant au niveau de « l’inscrip-
tion du temps », du montage de temporali-
tés multiples que de la fragilité du matériau 
qui les compose. André Habib déterre ainsi 
d’autres dimensions « ruinistes » de la strati-
graphie du cinéma, cet « art qui consiste en 
une destruction de ce qu’il conserve », deve-
nant ainsi le garant d’une nouvelle forme de 
ruine contemporaine qui s’attache au temps 
et à la mémoire du septième art. L’attrait de 
la ruine est une traversée, une médiation du 
temps qui passe par « le silence résilient des 
pierres et la mémoire de leur résistance » ; 
nous voyageons dès lors à travers les signes 
du temps déposés par les strates géologiques 
des films de Roberto Rossellini, de Straub-
Huillet, de Béla Tarr, de Wang Bing, de 
Jean-Luc Godard ou de Marguerite Duras, 
mais aussi par les « chiffonniers » et mani-
pulateurs de la pellicule que sont Gustav 
Deutsch, Bill Morrison ou Peter Delpeut.

L’attrait de la ruine est un livre dense dans 
son intertextualité, repêchant chez des écri-
vains (Dagerman ou Goethe), des essayistes 
(Scheffer ou Baudelaire), des philosophes 
(Diderot ou Didi-Huberman), théoriciens 
(Bergala ou Simmel), cinéastes (Pasolini ou 
Godard) une parole qui colore, soutient et 
sous-tend la thèse de son auteur : la ruine 

n’est pas un débris mais un prisme qui 
conforme les temporalités. Elle est à la fois 
la suture et la rupture d’une période à l’autre, 
d’une mémoire à une autre, configurées dans 
un même espace, telle l’immense cathédrale 
gothique plantée au milieu de la campagne 
toscane dans Nostalghia de Tarkovski, ou 
mieux encore la zone de Stalker qui conjoint 
d’une part les ruines naturelles d’une végéta-
tion qui recouvre la construction humaine, 
et d’autre part le champ de bataille jonché de 
carcasses ruinées qui renvoient aux tragédies 
guerrières récentes et, sans doute, futures.

André Habib explore les rapports 
humains à travers les paysages de ruines ou 
ruinés. C’est le cas par exemple du couple 
Sanders /Bergman dans Voyage en Italie de 
Rossellini où coexistent l’amour parmi les 
ruines et l’amour en ruine, ou celui qui se 
désagrège sur fond de ruines dans Climats 
de Nuri Bilge Ceylan, ou l’idylle qui prend 
forme parmi les décombres beyrouthins 
entre Rabih Mroué et Catherine Deneuve 
au lendemain de l’invasion israélienne 
dans l’inclassable Je veux voir du couple 
Hadjithomas et Joreige. En passant de la 
ruine antique aux décombres, celle-ci a 
changé de vocation : du « passage du temps » 
aux ravages de la guerre, elle était gardienne 
des civilisations révolues pour devenir le 
souffre-douleur de nos temps modernes ; 
Persépolis et Carthage sont à la mémoire 
des civilisations passées ce que Guernica et 

Bagdad sont aux fantômes qui nous han-
tent. André Habib esquisse les typologies 
et les géographies de la ruine au moyen du 
cinéma, un art qui pour reprendre l’idée 
de Godard, artiste qui a construit son art 
et sa vie sur la ruine, « n’était pas à l’abri du 
temps, mais l’abri du temps. » La pellicule 
imprime l’histoire et la mémoire d’un monde 
qui passe, telle une ruine qui nous livre les 
secrets de son époque ; elle arrache à l’oubli 
les spectres de nos aïeux et archive notre 
présent souvent sous forme de détour par 
le passé pour légitimer son futur caractère 
de ruine. La pellicule comme archive, 
comme ruine, comme outil raviveur des 
esprits oubliés, ceux du cinéma des premiers 
temps que des cinéastes expérimentaux 
réaniment par le found footage, cinéastes 
devenus archéologues et qui produisent « à 
contretemps du temps de ces images, une 
nouvelle impression de l’Histoire ». L’éloge 
et la poétique de la ruine sont au cœur de 
ce livre lumineux et pénétrant d’une ana-
lyse fine et d’une écriture lyrique, jalonné 
d’analogies judicieuses qui résonnent d’un 
monde vers l’autre, d’une mémoire à une 
autre, d’un temps dans l’autre en s’appuyant 
sur le mariage forcé mais fortuné de la ruine 
et du cinéma. – Serge Abiaad
André Habib est professeur adjoint au Département d’his-
toire de l’art et d’études cinématographiques de l’Université 
de Montréal. Il a soutenu une thèse de doctorat en 2008 
sur l’imaginaire de la ruine au cinéma. Il est depuis 2002 
rédacteur de la section cinéma de la revue électronique Hors 
Champ.
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