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ÉDITORIAL

D ans Austerlitz, sorte de mosaïque hallucinatoire par la-
quelle W.G. Sebald recompose à sa façon l’histoire d’un 
homme déraciné à la recherche de ses origines, on peut 

lire ceci : « j’ai de plus en plus l’impression que le temps n’existe 
absolument pas, qu’au contraire il n’y a que des espaces imbriqués 
les uns dans les autres selon les lois d’une stéréométrie supérieure, 
que les vivants et les morts au gré de leur humeur peuvent pas-
ser de l’un à l’autre ». Celui qui écrit ces lignes n’a pourtant rien 
d’un mystique, loin de là ! Pour cet écrivain qui a toujours cru aux 
« rendez-vous avec le passé », cette manière d’effectuer sans cesse 
des va-et-vient entre ce qui a été, ce qui aurait pu être et ce qui 
est, glissant de l’un à l’autre sans marquer de distinction, rend 
possible une porosité des frontières temporelles. Il a dit ailleurs en 
entretien que si vous vous introduisez sur le territoire d’une per-
sonne aujourd’hui disparue et que « vous lui portez suffisamment 
d’intérêt, cela vous permet malgré tout de donner corps à cette 
existence ou bien de l’extraire du passé pour la transporter dans 
un présent immédiat »1. 

Mais ce que Sebald accomplit avec la vie de personnes réelles, 
pourquoi ne pas également l’appliquer aux œuvres d’art ? Ce téles-
copage du temps, n’est-ce pas déjà ce qu’un grand nombre d’entre 
nous sentons se produire en plongeant dans un livre, un tableau ou 
un film ? Lorsqu’une œuvre nous touche profondément et que nous 
y portons assez d’attention pour pénétrer au cœur de son territoire, à 
mesure que nous devenons plus familiers ou plus intimes, devrais-je 
dire, avec elle, de même que, à travers elle, avec l’artiste qui l’a créée, 
n’avons-nous pas l’impression que le temps se trouve aboli, et cela, 
que cette œuvre ait été réalisée il y a cinq, cinquante ou cinq cents 
ans ? Lire ou regarder une œuvre, c’est entrer en relation avec elle, 
y projeter ce que nous sommes et recevoir en échange ce qu’elle a à 
transmettre d’énergie et de mystère. On peut rester en arrêt devant 
un visage peint par Giotto il y a sept siècles, sentir tout à coup que 
ce visage, tout comme celui qui lui a donné vie, est incroyablement 
proche de soi, qu’il s’adresse à nous de la même manière qu’il s’est 
adressé depuis sa création à tous ceux qui ont senti se nouer avec 
lui un accord secret. Le fait d’éprouver de façon si vive l’émotion 
dégagée par ce tableau ou ceux d’autres époques, un Cézanne, 
un Munch, un Rothko, ou encore de recevoir de façon tout aussi 
fulgurante un film de Murnau, de Satyajit Ray, de Johan van der 
Keuken, de Hou Hsiao-hsien, révèle que quelque chose dans le lien 
qui s’établit avec une œuvre transcende sans contredit le temps. Il 
est question ici de bien davantage que de l’idée d’universalité, qui 
apparaît comme un concept beaucoup plus large et vague que ce 
que nous évoquons ici. Il s’agit plutôt de cette espèce de contact 
foudroyant qui survient entre un spectateur et une création, à 
l’instant où cette rencontre se produit, effaçant toute distance.

Les œuvres nous regardent autant qu’on les regarde. Cette formule 
a souvent été utilisée pour mettre en relief le fait qu’un film par 
exemple n’est pas un objet extérieur que l’on contemple « à l’abri », 
que nous sommes interpellés, concernés par ce qu’il présente, mais, 
lorsqu’on s’y arrête à la lumière des propos de Sebald, on est saisi 
de constater que si les œuvres nous regardent bel et bien, c’est 

qu’elles vivent en vérité en dehors de l’histoire et demeurent toujours 
contemporaines de celui qui regarde. Cela a fait dire à André S. 
Labarthe, de façon un peu péremptoire tout de même, qu’« il n’y a 
pas d’histoire du cinéma »2. Mais on comprend que ce qui sous-tend 
cette affirmation, c’est l’idée que le cinéma pour nous, spectateurs, 
est toujours de notre temps. Si selon Labarthe un film de 1920 
est contemporain d’un autre de 2010, c’est simplement que les 
films « existent au moment où ils passent devant nos yeux ». Ce qui 
relève de l’histoire, ce sont les maquillages, les costumes, les décors, 
souligne-t-il, alors que tout ce qui est strictement du domaine du 
cinéma appartient toujours au présent du spectateur.

Dans l’absolu, tout film, quel qu’il soit, renaît chaque fois dans 
l’œil de celui qui le regarde mais, dans les faits, une quantité trop 
importante de signes extérieurs qui le rattachent à l’époque à 
laquelle il a été réalisé – et qui, plus encore que les vêtements et les 
coiffures, sont ceux qui trahissent le désir du cinéaste d’être de son 
temps – compromet indéniablement sa possibilité de traverser les 
décennies en conservant intacte sa portée initiale. Ce qu’apportaient 
de nouveau les films qui ont « révolutionné » le cinéma à certaines 
époques, que ce soit le néoréalisme, la Nouvelle Vague, le cinéma 
direct ou d’autres mouvements plus récents, représente une donnée 
historique non négligeable, mais qui n’a rien à voir avec la qua-
lité inhérente aux œuvres. Pour qu’une création artistique puisse 
véritablement s’extraire du passé et venir nous bouleverser d’une 
façon, certes différente à bien des égards de ce qu’il en avait été 
pour ses premiers spectateurs, mais tout aussi vive, elle doit porter 
la marque d’une singularité profonde rendant prégnant le sentiment 
que quelqu’un d’unique s’adresse à nous. En clair, cette création doit 
appartenir bien davantage à son auteur qu’à son époque. Cela peut 
sembler une évidence, mais pourtant, lorsque l’on voit combien la 
notion d’auteur est mise à mal, et même par ceux qui défendent 
un cinéma non conformiste, on suppose que cet embarras à son 
égard n’est pas sans rapport avec le fait qu’elle a été excessivement 
galvaudée, détournée du sens qu’elle prend dans les autres arts. Parler 
de « cinéma d’auteur » n’est de plus en plus envisageable qu’avec une 
certaine réserve, comme si ce terme octroyait nécessairement au 
cinéaste une sorte de position de supériorité.

L’auteur, littéralement « celui qui est à l’origine de quelque 
chose », n’est-il pas par essence un formidable magicien qui trace 
les contours d’un monde où il nous invite à le suivre ? Ce qui, 
depuis des siècles, continue de nous fasciner dans notre contact 
avec l’art et nous incite à tenter sans cesse de percer les secrets 
qu’il renferme, c’est qu’il n’est ni plus ni moins que le lieu où 
s’accomplit notre rencontre avec la sensibilité particulière d’un 
artiste, un inventeur de formes qui transfigure ce vers quoi se 
portent sa pensée et son regard pour nous l’offrir en partage… 
jetant chaque fois un pont au-delà du temps.

Marie-Claude Loiselle

1. Entretien réalisé par Eleanor Wachtel, dans L’archéologue de la mémoire, Actes Sud, 2009, 
p. 45.

2. « La grande table » diffusée sur France Culture, émission du 26 avril 2011.
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