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Se souvenir d’hier
pour mieux éclairer aujourd'Aui

par Marie-Claude Loiselle

Cuchillo de palo (108) de Renate Costa

e choc de certaines images entre elles comme celui de certains

films permet parfois de pénétrer de maniére plus sensible

lexpérience que chacun d’entre nous a du monde qui I'en-
toure, moins en ayant I'impression d’avoir accumulé au contact de
ces images une somme de nouvelles connaissances qu'en se sentant
plutot lié plus intimement & une réalité commune. Ainsi, il suffit de
regarder les trois films présentés aux RIDM cette année qui s'in-
téressaient A certains démons qui hantent I’histoire de ’Amérique
latine, El eco de las canciones (présenté sous le titre The Echo of
Songs*) de la Chilienne Antonia Rossi, Cuchillo de palo (108)
de Renate Costa, jeune cinéaste d’origine paraguayenne vivant en
Espagne, et Létreinte du fleuve, du Colombien Nicolds Rincén
Gille établi en Belgique, pour comprendre que cette histoire est
notre histoire A tous, que les violences qu’ils décrivent ou évoquent
nous concernent intimement puisque qu'elles reflétent la part d’om-
bre la plus insidieuse qui menace toutes les sociétés. Or, si ces trois
films nous interpellent aussi vivement, cest que les fantdmes a la
rencontre desquels partent ces cinéastes apparaissent toujours bien
vivants et quon comprend qu’ils n’ont jamais cessé de nous regarder
et d’interroger nos actions ou inactions. Cest aussi pour cela que la
mélancolie qui les enveloppe n’a pas de peine & nous étreindre nous
aussi, nous unissant encore plus étroitement 4 eux.

Antonia Rossi est née en Italie aprés que ses parents eurent quitté
le Chili au lendemain du coup d’Etat de 1973. Lorsque  la fin de la
dictature sa famille décide de rentrer au pays, la cinéaste, alors ado-
lescente, découvre un lieu bien réel dont elle s’était fait une construc-
tion mentale, ce point d’origine qui faisait partie d’elle tout en n'exis-
tant pourtant que dans son imagination, fagonné par ce quon lui en

avait raconté, ce quelle avait vu en photo ou par le biais des images
inquiétantes que la télévision lui renvoyait. El eco de las canciones
se penche sur la question du déchirement de l'exil, mais ici moins
pour ceux qui quittent que pour ceux qui, voyant le jour dans un
pays étranger, doivent non seulement se construire une identité, une
mémoire sur des assises mouvantes et fragmentaires, mais également
faire l'expérience d’un double déracinement, n’étant finalement nulle
part chez eux. Comme pour faire écho i ce chaos identitaire, le récit
émergera peu A peu de la rencontre de fragments de toutes sortes :
films de famille, extraits du dessin animé Gulliver’s Travels de Dave
Fleischer, images d’archives, déclarations de Pinochet, dont la pré-
sence ne cesse de revenir comme un spectre oppressant, mais aussi
images énigmatiques de caravanes nomades dans le désert, autant
d’éléments que la cinéaste met en tension constante avec sa propre
mémoire et ses souvenirs d’enfance. Et de cette tension, des questions
surgissent, obsédantes, insolubles : Que serait-il arrivé si elle était née
dans un autre endroit? Etsi elle ne s'était pas mise & archiver, collec-
tionner, comme elle I’a fait ? Elle serait retournée au Chili sans aucun
souvenir comme vers une forét obscure, dit-elle. Comment se forger
une identité et des racines alors quon a passé les premiéres années
de sa vie ailleurs? Les interrogations se succedent sans répit, comme
les images s’entrechoquent, jusqu’au vertige. La cinéaste fait donc de
tous ces vides, ces trous béants, et des éclats épars d’'une mémoire
lacunaire une expérience onirique percutante.

Autre film ol éclatent les ravages d’une dictature, Cuchillo de
palo (108) de Renate Costa plonge au coeur du terrorisme d’Frat
tel qu’il s'est pratiqué au Paraguay sous le commandement du géné-
ral Stroessner, au pouvoir pendant 35 ans (dont le régime répressif
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aamené pres du tiers de la population  choisir 'exil). Film  la fois
politique et intimiste, Renate Costa s’attache a réunir peu a peu les
éléments par lesquels elle espere éclaircir les circonstances du déces
de son oncle, qui serait «mort de tristesse», lui dit-on, mais aussi
esquisser le portrait de celui qui, au contraire de ses autres freres, a
refusé d’exercer le métier de forgeron de son pere... révant plutot de
devenir danseur. Si la cause réelle de sa mort demeura obscure (est-
ce un suicide?), ce quon découvre, comme a l'arraché, de la bouche
du pére de la cinéaste mais aussi d’autres membres de la famille et
d’amis de cet oncle, cest que celui-ci a été arrété et torturé, comme
beaucoup d’autres, a cause de son orientation homosexuelle. Ainsi
on apprendra que le 108 du titre correspond au nombre d’homo-
sexuels officiellement répertoriés et torturés (certains assassinés) au
Paraguay durant les années 1980, et I'on comprend que ceux qui
ont subi ce sort étaient bien plus nombreux que ceux qui figurent
sur cette liste. Ce que le film révele aussi, cest combien, malgré la
fin de la dictature en 1989, le poids du silence imposé par d’aussi
longues années d’oppression pese encore lourdement, combien il est
difficile de regarder en arriere, comme il est dit au début du film.
Cest ce dont témoignent de fagon particuli¢rement douloureuse les
échanges entre Renate Costa et son pére, qui se heurtent au mutisme
de celui-ci : il accepte, certes, de prendre la parole, mais préfere ne
pas se souvenir de certaines choses, comme le fait que son frére a
été emprisonné. Cest étrange d’oublier que son frére a connu la
prison, lui répond sa fille. A mesure que les traces de cet oncle dis-
paru se feront jour et que le destin de cet homme viendra rappeler &
notre mémoire ["horreur de toutes les dictatures, labsence de celui-ci
savérera de plus en plus pesante, de plus en plus cruelle. Mais le plus
éronnant de ce film, cest quautant de violence nous soit révélée par
le biais d’un regard, celui de Renate Costa, empreint de tendresse et
d’une indéfectible douceur.

Une douceur et un calme semblables se retrouvent dans Létreinte
du fleuve de Nicolds Rincén Gille qui, en deux longs métrages,
impose déja une fagon tout  fait reconnaissable et extrémement
sensible d’approcher le réel, tout autant que I'invisible qui y réside,
par les moyens du cinéma : art du cadrage, de I'attente, de ’écoute,
ol le recours & la mise en scéne semble émerger presque organique-
ment de ce qui se met en place peu & peu. Deuxiéme film d’une
trilogie colombienne aprés Ceux qui attendent dans Pobscurité
(voir 24 images n° 132, p. 50), Létreinte du fleuve se penche encore
une fois sur la terreur que font régner les paramilitaires dans ce
pays d’Amérique du Sud. Tout comme dans son précédent film,
Nicolds Rincén Gille prend le temps de s'imprégner de esprit des
lieux, de la présence de ses habitants, des petits moments de la vie
quotidienne, ici marquée par I'importance du fleuve Magdalena
qui procure chaque jour le poisson dont vivent les riverains. Ce
cinéaste sait admirablement bien filmer la nature intimement liée
aux étres qui ’habitent, 2 la fois enveloppante et menacante, en
capter les silences et les bruissements. Mais de cette nature oti cha-
que chose avait sa place, son sens, sa raison d’étre depuis un temps
immémorial, ot 'on a toujours su cohabiter avec le Mohan, cet
esprit du fleuve dont on se méfie tout en I’honorant, on compren-
dra peu a peu que plus rien nest aujourd’hui pareil. Le fleuve s'est
vidé de ses ressources, les filets remontent vides 4 la surface, mais
pire encore, le Mohan n’est plus de taille a rivaliser de ruses avec
ceux qui régnent maintenant en rois et maitres le long de ce fleuve,
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El eco de las canciones d’Antonia Rossi et L'étreinte du fleuve de Nicolds Rincén Gille

y semant la terreur. Ainsi, ce nest plus lui qui rejette les corps des
pécheurs imprudents dont il Semparait. Les corps torturés, mutilés,
démembrés qui descendent le cours du Magdalena sont le fait des
paramilitaires qui tiennent les habitants sous leur joug. De cette
abjection sans nom, le cinéaste choisira de ne rien montrer, tout
comme dans son précédent film. Ici, seuls les mots peuvent conju-
rer le mal et ils formeront le récit d'un monde ot l'ordre ancien a
basculé vers I'horreur moderne.

Il faut aussi souligner avec quelle délicatesse le cinéaste nous
conduit progressivement vers ce récit a plusieurs voix, d’abord par
un témoignage qui glisse subrepticement d’anecdotes concernant les
pouvoirs du Mohan & I'évocation des premiers massacres commis
dans la région par les groupes armés. Suivra peu apres ce plan des
pages d’un cahier qui tombent une & une sur le sol et sur lesquelles
une femme a noté Iétat de tous les corps quelle a vus charriés par
les eaux et la date o ils ont passé sous ses yeux, «chacun portant
sa mort particuliére, sa propre histoire». La voix de cette femme
décrit, hors champ, ce qu'elle a vu et n’oubliera jamais, tout en se
demandant ot sont les méres, les épouses, les soeurs de ces hom-
mes qui ont connu une mort aussi atroce. Ce sont ces femmes-la
que nous rencontrons par la suite, filmées avec toute lattention et
la réserve qui s'imposaient, le cinéaste laissant alors la parole couler
comme un flux réparateur. Aucune image ne pouvait ici mieux son-
der la profondeur des ténebres que les mots, lorsque ces ténebres ne
sont plus celles des dieux mais celles des hommes. Ce film, comme
ceux d’Antonia Rossi et de Renate Costa, nous rappelle aussi que
Clest souvent en s'avancant sur le terrain de I'invisible que le cinéma
déploie toute sa force et de multiples résonances. &

* A quand le sous-titrage électronique, alors quon déplore qu'a moins d’avoir été
tournés en frangais, plus des deux tiers des films ont été présentés en anglais ou
sous-titrés en anglais ?

24 IMAGES 150 41



