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D ès le début des années 1950, avec son ami Chris Marker, 
il réalise le percutant Les statues meurent aussi, film 
anticolonialiste qui dénonce l’ethnocide culturel ; les 

censeurs comprennent bien le propos et interdisent le film. Suit 
une commande pour le Comité d’histoire de la Seconde Guerre 
mondiale, Nuit et brouillard, qui lui aussi choque avant d’être 
mondialement acclamé. Quatre ans plus tard, Resnais est défi-
nitivement consacré avec Hiroshima mon amour. En quelques 
années le cinéaste, encore jeune, nous a déjà donné des images 
inoubliables du colonialisme, des camps de concentration et du 
bombardement d’Hiroshima, images d’un artiste assurément, 
geste d’un citoyen aussi. Et cette alliance artiste-citoyen jamais 
ne se démentira, jusque et même dans les divertimenti des der-
nières années qui, au-delà du plaisir immédiat qu’ils proposent, 
mériteraient d’être analysés en profondeur tant ils ref lètent des 
mouvements de société.

Mais le citoyen Resnais est aussi, au besoin, un homme d’ac-
tion : en pleine guerre du Viêtnam, il collabore, avec ses amis 
Marker et Varda au film collectif Loin du Vietnam (1967) ; des-
cend dans la rue en mai 1968 avec ses confrères des États géné-
raux du cinéma et monte certains des ciné-tracts que réalise alors 
Chris Marker. Quelques années plus tard (1973), il tourne pour 
L’an 01 de Jacques Doillon la séquence new-yorkaise sur la crise 
économique.

Mais c’est d’abord dans ses grandes fictions qu’il faut rechercher 
le discours politique de Resnais, en commençant par Muriel ou 
le temps d’un retour, assurément l’une des œuvres majeures du 
cinéaste et l’un des grands films du cinéma moderne. 

une cicatrice indéLéBiLe 
Tourné en 1963, alors que la guerre d’Algérie n’est pas encore 

finie, Muriel sort peu de temps après les accords d’Évian met-
tant fin au conf lit. Or le cinéma français a été plus que discret 
vis-à-vis de cette guerre, l’évoquant indirectement à l’occasion 
ou avec une ambigüité certaine, comme le fit Godard dans Le 
petit soldat (1960). Resnais et son scénariste Jean Cayrol, déjà 
collaborateur du cinéaste pour Nuit et brouillard, n’ont cure 
de cette discrétion frileuse : l’Algérie est partout présente dans 
Muriel, comme blessure, comme rêve, mais surtout comme 
lieu d’insertion des personnages dans l’Histoire. Mosaïque de 
destins croisés ou les histoires d’amour éclatent comme le verre 
que laisse tomber par mégarde un invité du repas final, le film 
de Resnais réussit ce tour de force pas si commun d’être un 
film d’émotions et, en même temps, « le seul grand film fran-
çais sur la cicatrice indélébile de la mémoire collective marquée 

par la guerre d’Algérie, greffée sur les souvenirs d’une récente 
guerre mondiale ».1

Rentré à Boulogne depuis huit mois, Bernard, à la question « Que 
fais-tu ? » répond, hébété : « Je reviens d’Algérie ». Et Alphonse, le 
grand amour d’Hélène de l’été 1939, évoquant l’Algérie qu’il a 
inventée, de proclamer sentencieusement : « On ne peut pas se faire 
à l’idée qu’on a quitté tout ça ». (Ce qui ne l’empêchera pas quel-
ques jours plus tard, d’affirmer, toujours sentencieusement : « Je 
respecte toutes les races, même si je ne peux pas sentir les Arabes »). 
Mais pour le jeune Bernard, l’expérience qu’il a faite en Algérie 
constitue une blessure profonde qui sans doute jamais ne guérira, 
et le film bascule littéralement quand nous comprenons que cette 
Muriel que personne n’a jamais vue et qu’il mentionne au pas-
sage comme sa petite amie est une femme torturée en Algérie par 
son ami Robert, torture dont il a été en quelque sorte le complice. 
Et pour dire l’horreur de ce souvenir impérissable, Resnais a eu 
l’idée magnifiquement juste d’illustrer le monologue-confession de 
Bernard avec des images d’un film amateur tourné par un militaire 
du contingent : film sans signification – c’est Resnais lui-même qui 
le dit – où le quotidien des soldats est d’une banalité absolue. Et 
pourtant, pendant que ces soldats mangeaient, rigolaient, se pro-
menaient, d’autres torturaient…
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Muriel ou le temps d’un retour (1963)
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Ce passé envahissant qui démolit Bernard, Resnais et Cayrol 
choisissent de l’articuler avec 1939 et la Seconde Guerre mondiale ; 
ce faisant, ils inscrivent doublement leur réflexion dans l’Histoire 
et apportent aux personnages plus âgés une épaisseur, un mystère 
accru – Alphonse, le fourbe, comme Roland, l’élégant chevalier ser-
vant d’Hélène, pourraient fort bien avoir profité de cette guerre…

En 1930 Jean Vigo écrit « Vers un cinéma social », texte fondateur 
d’un certain cinéma dont Alain Resnais peut assurément se récla-
mer. En 1934, Vigo tourne son ultime film L’Atalante avec Jean 
Dasté en capitaine de péniche ; c’est ce même Jean Dasté qui cher-
che un mari pour sa chèvre dans Muriel : rien là de plus normal !

Hélène et Alphonse, marchant sur la plage de Boulogne, évoquent 
leur amour de 1939 et mentionnent la frontière espagnole : Resnais 
aussi, à peine sorti de Muriel regardait aussi dans cette direction… 

révoLutionnaire proFessionneL 
Moins abouti, d’une écriture plus linéaire (malgré quelques vir-

tuosités de montage très resnaisiennes), La guerre est finie est un 
film explicitement politique, fruit de la collaboration du cinéaste 
avec l’écrivain et militant communiste Jorge Semprun.

La guerre est finie est le portrait de Diego Mora, réfugié espa-
gnol, « révolutionnaire professionnel », pour reprendre l’expression de 
Lénine qui, lui, est abondamment cité dans le film – y compris par 
les jeunes gauchistes parisiens, ce qui permet à Diego de leur rappe-
ler que « Lénine n’est pas un moulin à prières ». À travers Mora, sa 
persistance, comme son essoufflement, c’est la lutte antifranquiste 
qui est dépeinte de l’intérieur. Vraisemblablement membre du Parti 
communiste espagnol, Mora doit affronter l’appareil de ce parti, rigide 
et dogmatique, avec son « langage magique », autant que les bons sen-
timents de ses amis français, alors que l’Espagne, après trente ans de 
fascisme, est devenue « la bonne conscience de l’Europe et un rêve de 
touriste » – ce sont ses propres termes. Ces trente années de lutte ont 
usé Diego, l’ont empêché de vivre une vie normale et il avoue tout 
de go : « les anciens combattants m’emmerdent ».

Tourné en 1965, alors que le fran-
quisme a encore dix bonnes années 
devant lui, le film a une pertinence 
exceptionnelle, pertinence encore plus 
évidente avec le recul. La fatigue de ses 
combattants qui admettent que « la réa-
lité du monde nous résiste » est boule-
versante, notamment dans la figure de 
Ramon, le garagiste (silhouette admira-
blement habitée par Jean Bouise) : tous 
sont encore prêts, malgré les revers, à 
donner leur vie pour la cause. L’apport 
de Semprun à l’entreprise est majeur, 
notamment dans le texte en voix off qui 
ponctue le film et qui est évidemment 
« son » texte, son interprétation des faits. 
Ironie prémonitoire, Semprun met dans 
la bouche d’un policier la réplique sui-
vante : « La politique, c’est toujours com-
pliqué. Il y a des types qui sont clandes-
tins, comme ça, et puis un beau jour, ils 
deviennent ministres. » Il sera lui-même 

ministre de la Culture en Espagne, en 1988, dans le gouvernement 
socialiste de Felipe González.

Film engagé au sens strict, La guerre est finie veut intervenir 
dans l’Histoire alors qu’elle est en marche, sans certitude aucune 
à l’horizon. Et la diatribe de Diego rentrant de mission, qui perd 
patience devant les amis de sa femme, est un texte d’une beauté et 
d’une lucidité politique qui fait mal : Resnais l’a bien compris qui 
le filme sans apparat, en témoin privilégié. 

Mais Resnais, faut-il le rappeler, avait déjà pris position pour l’Es-
pagne dès 1950 avec son très beau Guernica. 

un cinéaste dans L’histoire
Si aucun film ultérieur d’Alain Resnais n’aura le caractère ouver-

tement politique de La guerre est finie, chaque nouvelle entreprise 
du cinéaste n’en sera pas moins inscrite dans l’Histoire, à un titre 
ou à un autre. Semprun sera d’ailleurs de nouveau de la partie en 
1974 pour Stavisky, ce qui allait presque de soi, l’affaire mystérieuse 
portant le nom du financier fantasque ayant éclaté en 1934, année 
de la répression des Asturies qui marque le début de la montée de 
Franco. Film déroutant s’il en fût, Stavisky, pour qui veut bien 
y regarder de plus près (et, au besoin, oublier Belmondo!) est une 
réflexion subtile sur l’Histoire, la petite et la grande, celle qu’on 
nous propose, comme on le fait chaque soir aux infos, en nous 
demandant de ne pas poser trop de questions…

Viendront d’autres méditations, très souvent avec la complicité heu-
reuse de Jean Gruault, et qui toujours auront un lien avec l’Histoire : 
Mon oncle d’Amérique, librement inspiré des théories du professeur 
Laborit sur le comportement ; La vie est un roman, fable fantaisiste 
sur le bonheur ; L’amour à mort, ciné-poème torride et onirique 
pour lequel Resnais retrouve la musique de Henze qui déjà illuminait 
Muriel. L’Histoire, semble nous dire le cinéaste, est pleine d’interstices 
ou poussent les herbes folles qu’il n’a de cesse de vouloir filmer. 

1. Marcel Oms, Alain Resnais, Paris, Rivages-Cinéma, 1988.

La guerre est f inie (1966)
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