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ALAIN
RESNAIS

par Robert Daudelin

SON ART DE LA MISE EN SCENE EST UNIVERSELLEMENT CELEBRE ET CHACUN DE SES FILMS
témoigne d’une virtuosité sans pareille dans le montage. C'est aussi l'un des plus fins observateurs

de la vie politique et sociale du xx° siécle. L'art inimitable d’Alain Resnais nous fait presque oublier

I'engagement du cinéaste. Et pourtant...

¢s le début des années 1950, avec son ami Chris Marker,

il réalise le percutant Les statues meurent aussi, film

anticolonialiste qui dénonce I'ethnocide culturel; les
censeurs comprennent bien le propos et interdisent le film. Suit
une commande pour le Comité d’histoire de la Seconde Guerre
mondiale, Nuit et brouillard, qui lui aussi choque avant d’étre
mondialement acclamé. Quatre ans plus tard, Resnais est défi-
nitivement consacré avec Hiroshima mon amour. En quelques
années le cinéaste, encore jeune, nous a déja donné des images
inoubliables du colonialisme, des camps de concentration et du
bombardement d’Hiroshima, images d’un artiste assurément,
geste d’'un citoyen aussi. Et cette alliance artiste-citoyen jamais
ne se démentira, jusque et méme dans les divertimenti des der-
ni¢res années qui, au-deld du plaisir immédiat qu’ils proposent,
mériteraient d’étre analysés en profondeur tant ils reflétent des
mouvements de société.

Mais le citoyen Resnais est aussi, au besoin, un homme d’ac-
tion : en pleine guerre du Viétnam, il collabore, avec ses amis
Marker et Varda au film collectif Loin du Vietnam (1967) ; des-
cend dans la rue en mai 1968 avec ses confréres des Etats géné-
raux du cinéma et monte certains des ciné-tracts que réalise alors
Chris Marker. Quelques années plus tard (1973), il tourne pour
L’an 01 de Jacques Doillon la séquence new-yorkaise sur la crise
économique.

Mais c’est d’abord dans ses grandes fictions qu’il faut rechercher
le discours politique de Resnais, en commencant par Muriel ou
le temps d’un retour, assurément 'une des ceuvres majeures du
cinéaste et 'un des grands films du cinéma moderne.

UNE CICATRICE INDELEBILE

Tourné en 1963, alors que la guerre d’Algérie n’est pas encore
finie, Muriel sort peu de temps aprés les accords d’Evian met-
tant fin au conflit. Or le cinéma francais a écé plus que discret
vis-a-vis de cette guerre, I’évoquant indirectement 4 occasion
ou avec une ambigiiité certaine, comme le fit Godard dans Le
petit soldat (1960). Resnais et son scénariste Jean Cayrol, déja
collaborateur du cinéaste pour Nuit et brouillard, n'ont cure
de cette discrétion frileuse : PAlgérie est partout présente dans
Muriel, comme blessure, comme réve, mais surtout comme
lieu d’insertion des personnages dans I’'Histoire. Mosaique de
destins croisés ou les histoires d’amour éclatent comme le verre
que laisse tomber par mégarde un invité du repas final, le film
de Resnais réussit ce tour de force pas si commun d’étre un
film d’émotions et, en méme temps, «le seul grand film fran-
cais sur la cicatrice indélébile de la mémoire collective marquée
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Muriel ou le temps d’un retour (1963)

par la guerre d’Algérie, greffée sur les souvenirs d’une récente
guerre mondiale».!

Rentré & Boulogne depuis huit mois, Bernard, 4 la question « Que
fais-tu?» répond, hébété : «Je reviens d’Algérie». Et Alphonse, le
grand amour d’Héléne de I'été 1939, évoquant 'Algérie qu’il a
inventée, de proclamer sentencieusement : « On ne peut pas se faire
a lidée quion a quitté tout ¢a». (Ce qui ne 'empéchera pas quel-
ques jours plus tard, d’affirmer, toujours sentencieusement : «Je
respecte toutes les races, méme si je ne peux pas sentir les Arabes »).
Mais pour le jeune Bernard, l'expérience qu’il a faite en Algérie
constitue une blessure profonde qui sans doute jamais ne guérira,
et le film bascule littéralement quand nous comprenons que cette
Muriel que personne n’a jamais vue et qu’il mentionne au pas-
sage comme sa petite amie est une femme torturée en Algérie par
son ami Robert, torture dont il a été en quelque sorte le complice.
Et pour dire I'horreur de ce souvenir impérissable, Resnais a eu
I'idée magnifiquement juste d’illustrer le monologue-confession de
Bernard avec des images d’un film amateur tourné par un militaire
du contingent : film sans signification — cest Resnais lui-méme qui
le dit — ot le quotidien des soldats est d’une banalité absolue. Et
pourtant, pendant que ces soldats mangeaient, rigolaient, se pro-
menaient, d’autres torturaient...
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La guerre est finie (1966)

Ce passé envahissant qui démolit Bernard, Resnais et Cayrol
choisissent de I'articuler avec 1939 et la Seconde Guerre mondiale;
ce faisant, ils inscrivent doublement leur réflexion dans I'Histoire
et apportent aux personnages plus 4gés une épaisseur, un mystere
accru — Alphonse, le fourbe, comme Roland, I'élégant chevalier ser-
vant d’Héleéne, pourraient fort bien avoir profité de cette guerre...

En 1930 Jean Vigo écrit « Vers un cinéma social », texte fondateur
d’un certain cinéma dont Alain Resnais peut assurément se récla-
mer. En 1934, Vigo tourne son ultime film LAtalante avec Jean
Dasté en capitaine de péniche; c’est ce méme Jean Dasté qui cher-
che un mari pour sa chevre dans Muriel : rien la de plus normal!

Hélene et Alphonse, marchant sur la plage de Boulogne, évoquent
leur amour de 1939 et mentionnent la fronti¢re espagnole : Resnais
aussi, 4 peine sorti de Muriel regardait aussi dans cette direction. ..

REVOLUTIONNAIRE PROFESSIONNEL

Moins abouti, d’une écriture plus linéaire (malgré quelques vir-
tuosités de montage trés resnaisiennes), La guerre est finie est un
film explicitement politique, fruit de la collaboration du cinéaste
avec I’écrivain et militant communiste Jorge Semprun.

La guerre est finie est le portrait de Diego Mora, réfugié espa-
gnol, «révolutionnaire professionnel », pour reprendre l'expression de
Lénine qui, lui, est abondamment cité dans le film — y compris par
les jeunes gauchistes parisiens, ce qui permet & Diego de leur rappe-
ler que «Lénine n'est pas un moulin & priéres». A travers Mora, sa
persistance, comme son essoufflement, cest la lutte antifranquiste
qui est dépeinte de I'intérieur. Vraisemblablement membre du Parti
communiste espagnol, Mora doit affronter I'appareil de ce parti, rigide
et dogmatique, avec son «langage magique», autant que les bons sen-
timents de ses amis francais, alors que I'Espagne, aprés trente ans de
fascisme, est devenue «la bonne conscience de ’Europe et un réve de
touriste» — ce sont ses propres termes. Ces trente années de lutte ont
usé Diego, 'ont empéché de vivre une vie normale et il avoue tout
de go : «les anciens combattants memmerdent».
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Tourné en 1965, alors que le fran-
quisme a encore dix bonnes années
devant lui, le film a une pertinence
exceptionnelle, pertinence encore plus
évidente avec le recul. La fatigue de ses
combattants qui admettent que «la réa-
lit¢ du monde nous résiste» est boule-

versante, notamment dans la figure de
Ramon, le garagiste (silhouette admira-
blement habitée par Jean Bouise) : tous
sont encore préts, malgré les revers, 2
donner leur vie pour la cause. Lapport
de Semprun a
notamment dans le texte en voix off qui

20 H. 45 lentreprise est majeur,

ponctue le film et qui est évidemment
«son» texte, son interprétation des faits.
Ironie prémonitoire, Semprun met dans
la bouche d’un policier la réplique sui-
vante : « La politique, cest toujours com-
pliqué. Ily a des types qui sont clandes-
tins, comme ¢a, et puis un beau jour, ils
deviennent ministres. » Il sera lui-méme
ministre de la Culture en Espagne, en 1988, dans le gouvernement
socialiste de Felipe Gonzélez.

Film engagé au sens strict, La guerre est finie veut intervenir
dans 'Histoire alors quelle est en marche, sans certitude aucune
a 'horizon. Et la diatribe de Diego rentrant de mission, qui perd
patience devant les amis de sa femme, est un texte d’'une beauté et
d’une lucidité politique qui fait mal : Resnais I’a bien compris qui
le filme sans apparat, en témoin privilégié.

Mais Resnais, faut-il le rappeler, avait déja pris position pour I’Es-
pagne dés 1950 avec son trés beau Guernica.

UN CINEASTE DANS L'HISTOIRE

Siaucun film ultérieur d’Alain Resnais n’aura le caractére ouver-
tement politique de La guerre est finie, chaque nouvelle entreprise
du cinéaste n'en sera pas moins inscrite dans 'Histoire, & un titre
ou a un autre. Semprun sera d’ailleurs de nouveau de la partie en
1974 pour Stavisky, ce qui allait presque de soi, I'affaire mystérieuse
portant le nom du financier fantasque ayant éclaté en 1934, année
de la répression des Asturies qui marque le début de la montée de
Franco. Film déroutant s’il en ft, Stavisky, pour qui veut bien
y regarder de plus pres (et, au besoin, oublier Belmondo!) est une
réflexion subtile sur 'Histoire, la petite et la grande, celle qu'on
nous propose, comme on le fait chaque soir aux infos, en nous
demandant de ne pas poser trop de questions...

Viendront d’autres méditations, trés souvent avec la complicité heu-
reuse de Jean Gruault, et qui toujours auront un lien avec I'Histoire :
Mon oncle d’Amérique, librement inspiré des théories du professeur
Laborit sur le comportement; La vie est un roman, fable fantaisiste
sur le bonheur; Lamour a mort, ciné-po¢me torride et onirique
pour lequel Resnais retrouve la musique de Henze qui déja illuminait
Muriel. LHistoire, semble nous dire le cinéaste, est pleine d’interstices
ou poussent les herbes folles qu'il n’a de cesse de vouloir filmer. i

1. Marcel Oms, Alain Resnais, Paris, Rivages-Cinéma, 1988.
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