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ENTRETIEN IMAGINAIRE AVEC ALAIN RESNAIS

par Marcel Jean

IMPOSSIBLE DE CONSACRER UN DOSSIER A ALAIN RESNAIS SANS UN ENTRETIEN,
dat-il étre imaginaire! D'une premiére rencontre (mais était-ce vraiment la premiére?) en a

découlé une deuxiéme, puis une autre...

Bon joueur, le cinéaste s’est prété a

nos demandes

sans sourciller. Le tout s’est déroulé comme dans un réve, comme nous 'imaginions.

PREMIERE RENCONTRE
Dans le salon de /}111\1(11/(’ du chiteau Dufresne, a Montréal.
Alain Resnais est assis sur une /)/I/I[]II(’f/(’ de style oriental.
Je lui fais face, sur une chais cond Empire. Au fond
du salon, un petit ensemble répéte le Quatuor a cordes
numéro 3 en fa majeur de Chostakovitch, ce qui mempéche
d’enregistrer la conversation. Je nai pas de calepin. Je dois
tout citer de mémoire.

24 images : Nous nous sommes déja rencontrés. ..

Alain Resnais : Je ne crois pas.

Nous nous sommes déji rencontrés. ..
Peut-étre ici méme, il yaunan...

Vous étiez assis sur la méme banquette, nous parlions de musique,
de Marguerite Duras, de la musique de ses mots, de Duras dans
Les yeux verts qui écrit & propos de Codex, de Stuart Pound :
«Le film bat avec une régularité métronomique. Il nest que ¢a,
régularité et présence. [...] A coté de cela, de la tentative de Stuart
Pound, tout est divagation, perte de substance, perte de musique,

de fo

dessus de tout, comme s’il sagissait de la valeur supréme, comme si

et d’espace. » Duras semblait ainsi placer la musique au-

le cinéma devait sen rapprocher.

Je vous avais dit ne pas étre certain de ce que voulait dire Duras,
mais que de toute fagon j’étais d’accord. Que le cinéma est la
musique de la lumiére et des regards. Que souvent, dans un
découpage, je pars d’'une image autour de laquelle se développe
un mouvement d’autres images qui doivent étre solidaires de la
premiére comme le sont les éléments d’une composition musicale.
Qu’un bon dialogue distille sa propre musique : le texte psalmo-
dié d’Hiroshima mon amour, la note bleue des Herbes folles...
Qu’en toute logique, cela nous conduit & I'opéra (La vie est un
roman), i lopérette (Pas sur la bouche), au dialogue extrait
de chansons populaires (On connait la chanson). Que jai tou-
jours vu Lannée derniére & Marienbad comme une comédie
musicale sans musique, que Robbe-Grillet est d’une certaine
facon le Schoenberg du roman. Qu’il m’avait remis une struc-
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ture musicale trés précise en annotation de son scénario et que
je ne lai pas suivie.

Je vous avais aussi dit que jai fait Mélo parce que jaimais la musi-
calité du texte d’Henry Bernstein et que jappréciais la finesse du
titre : un mélodrame, clest étymologiquement une ceuvre dramati-
que accompagnée de musique. Or les personnages de la piéce sont
des musiciens et ils vivent un drame. Que pour Lamour 4 mort
je me suis demandé s’il ne serait pas amusant de faire un film ot
la musique interviendrait moins comme un accompagnement du
jeu des acteurs que comme une partie organique du film. Qu’avant
méme quexistent les personnages et I'intrigue, il y avait ce schéma
consistant 4 raconter une histoire et a solliciter la musique de la
continuer. Qu’il fallait une musique dramatique qui anticipe sur
I’action et qui compléte les informations apportées par 'image et les
acteurs. Quiainsi, dans ce film, la musique d’Hans Werner Henze
n'est pas un simple contrepoint de I'image ou du jeu des acteurs,
mais succede plutdt aux images pour recadrer le récit, pour en assu-
rer la continuité dans le morcellement du montage. Dans ce film il
y ales mots, il y a les images et il y a I'indicible : 13, cest la musique
qui parle. Cune des premiéres choses que nous avons décidées, le

scénariste Jean Gruault et moi, cest qu’a la fin, lorsque Elisabeth

va rejoindre Simon dans la mort, pour la premiere fois du film la
musique viendrait sur 'image, & un moment d’ailleurs ol 'image
est presque enti¢rement non figurative. Lamour 4 mort n’a donc
trouvé sa forme quau moment ot nous avons pu insérer la musique
de Henze. Avant cela, pendant le montage, nous avions I'impres-
sion que les comédiens jouaient & c6té, qu’ils détonnaient. Beaucoup
d’intonations ne se sont trouvées justifiées quune fois la musique
mise en place. Surtout les fins de séquence, puisque les comédiens
savaient précisément a quel moment Henze allait intervenir et que
cela modifiait leur jeu dans les derniéres répliques.

\

Je vous avais demandé sil ne sagissait pas d’un film & écouter
plutét qu’a regarder. ..

: 2 % A LAA o A1 .
Je ne vous avais pas répondu. J’avais hésité. J’aurais di vous dire
que jai toujours eu envie quun auditeur 2 la radio puisse suivre

mes films.
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DEUXIEME RENCONTRE

Dans la rue, par hasard. Entre la flanerie et la quéte, Alain
Resnais marche, regardant autour de lui, peut-étre comme
s'il était en repérage. Son regard suit lentement les cimes
entremélées de quelques grands arbres, en un mowvement de
travelling précis. ] observe & mon tour les branches dénudées,
Jaisant glisser mon regard sur cet enchevétrement inquiétant.
Aussitor je suis dans un film de Resnais, dans Providence
ou dans Lamour & mort... Je mapproche et interpelle le
cinéaste, le plus délicatement possible.

Alain Robbe-Griller mu déja dir quan moment d’écrire Lannée
derniére a Marienbad, i/ avait pris soin d’y intégrer des travel-
lings parce qu’il aimait la facon dont vous aviez fait bouger la ca-
méra dans vos courts métrages.

Jaime Uespace que crée le travelling dans le film. J’aime, par exem-
ple, qu’il ouvre une plage temporelle qui puisse étre un moment
oli le musicien peut sexprimer. Le travelling est aussi affaire de
rythme... On revient toujours a la musique.

Le travelling est devenu votre signe distinctif, une sorte de signature
4 4 4

stylistique.

Vous croyez? Dans Murielil n’y en a pas. Sauf un, 4 la fin : le dernier
plan. Pour le reste, cest un découpage en plans fixes, avec quelques
panoramiques. Ce qui a eu pour effet d’entrainer la fragmentation
du découpage, 4 propos duquel on a beaucoup écrit. Ces premiers
plans qui sont comme des inserts. La longue séquence qui précede
le récit de Bernard 4 propos de Muriel torturée.

Cela nous raméne a votre passé de monteur.

Pourquoi dites-vous « passé»? Je suis toujours monteur. Je n’ai jamais
eu d’autre ambition que d’étre monteur. Je suis devenu metteur en
scéne par la force des choses, parce que je n’ai pas su, ou pas pu,
refuser certaines occasions.

Parlons de Harry Dickson, de votre projet de film inspiré des
livres de Jean Ray?
Je ne m’en souviens plus. Etes-vous certain que jaie eu ce projet?

La plupart des livres qui vous sont consacrés y font référence.
Les auteurs auraient pu tout inventer...

Tout inventer! Non, je ne pense pas! Je ne vois pas comment. .. C'est
tout de méme étrange que vous ne vous souveniez plus.
Je n’en ai aucun souvenir.

C'est comme §'il sagissait d’un traumatisme. Votre mémoire aurait
rout effacé. Vous étes amnésique.

Vous exagérez un peu. Traumatisme, amnésie, ce sont de grands
mots. Je préfere ma version, elle est plus simple : les auteurs, jour-
nalistes, critiques ont tout inventé... Ce projet est le fruit de leur
imagination. Ce ne serait pas la premiére fois... Il y a des tas de
films sur lesquels on a écrit et qui n'ont jamais existé... Le Napoléon
de Kubrick, le Capital d’Eisenstein, par exemple.

Mais Kubrick a vraiment eu le projet de tourner Napoléon!
Qu’en savez-vous, il vous I’a dit?

Non, mais jai beaucoup lu i ce propos!
Mais cest une tautologie. S’ils ont tout inventé, ils ont di 'écrire,
alors il est normal que vous I'ayez lu. Ce qui ne prouve rien...

Je crois vraiment qu’il vous est impossible d accéder consciemment a
une partie de votre mémoire. Cest fascinant! I faudrait essayer quel-
que chose, un truc, un peu comme la machine de Je t'aime, je taime.
Que diriez-vous de [’hypnose, ca marcherait peut-étre, I’ hypnose?

Ne trouvez-vous pas que cela fait un peu démodé? Clest tellement
x1x® si¢cle! On a 'impression de se retrouver plongé dans un roman
de George Du Maurier. Mais, enfin, cela pourrait étre amusant!
Cest un jeu. Je veux bien étre votre Trilby. Vous serez mon Svengali.

TROISIEME RENCONTRE

Dans une chambre de motel du boulevard Taschereau, a
Brossard. Alain Resnais est assis sur une simple chaise de
plastique blanc randis quAlbert Mouton, le Grand Albert,
procéde a lenvoditement : « Alain, vous vous perdez dans
le ciel blew de mes yeux, vous obéissez au son de ma voix,
Je vais compter jusqu’a trois et lorsque j aurai dit le chiffre
trois les zones enfouies de votre mémoire souvriront et seront
de nouveau accessibles... Un... Deux... Trois. » Voici donc
comment le Grand Albert livre le cinéaste & mes questions.

Alain Resnais, jaimerais que vous parliez de Harry Dickson. ..
Harry Dickson... Dixon... Je ne connais pas d’Henri Dixion.

Essayez de vous rappeler... Vous avez 12, 13 ans... En Bretagne, a
Vannes... Dans votre chambre... Vous lisez. ..

Guy LEclair... Maman, Cest vrai que Guy L'Eclair sappelle
Flash Gordon en Amérique? Je peux épingler la photo sur le
mur? Superman... Clest un avion... Un oiseau... Mandrake...
Mandrake... Je suis Mandrake le magicien... Je vis & Xanadu...

Vous imaginez la propriété de Mandrake, son valet Lothar, la prin-
cesse Narda? Vous avez voulu faire un film inspiré de Mandrake ?
No... Ou... Marienbad... Mandrake 4 Marienbad...

Mandrake érait une référence pour Lannée derniére a Marien-
bad? L' hypnose, la conviction, le chitean?

Oui... Fellini... Fellini a transformé Mastroianni en Mandrake
dans Intervista parce qu’il n’a pas pu faire son vrai Mandrake. Mais
jai aussi eu un projet avec Lee Falk, le scénariste de Mandrake. ..

C'est vrai que vous avez eu un projet avec Stan Lee, le créateur de
Hulk ez de Spiderman?

Jen ai méme eu deux. Des films de science-fiction, au début des
années 1970 : The Monster Maker et The Inmates. Javais fait
Je taime, je t aime en 1968 et jaime beaucoup la science-fiction.
J’ai méme eu un projet inspiré de Lovecraft, qui n’a pas marché
non plus. Lovecraft est donc devenu la référence centrale dans la
préparation de Providence. Je proposais aux collaborateurs du film
de le lire. Je crois qu’il en reste toujours quelque chose, 4 la fin.
De toute facon on a besoin d’une base, d’une culture commune.

Et Harry Dickson maintenant, vous vous rappelez?
Oui, je me souviens...
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Ce projet de film, ce scénario. D'ow vient le projet?

C’est avec mon ami Frédéric de Towarnicki, spécialiste de Heidegger.
Lui et moi nous sommes connus 4 Nice, en 1941. Adolescents, nous
avons dévoré les aventures du Sherlock Holmes américain, lui 4
Paris, moi en Bretagne. Alors en 1958 germe I'idée d’'une adapta-
tion cinématographique. Nous allons y plancher pendant dix ans.
Cest toutefois en 1962 ou 1963 que le film passe pres de se faire,
avec Vanessa Redgrave, Dirk Bogarde et Delphine Seyrig. Cest une
superproduction et les producteurs veulent 'inscrire dans la foulée
de la Nouvelle Vague, en profitant de I'énergie qui circule alors.

A quoi aurait ressemblé le film?

C’était un projet ambitieux : on y trouve bien entendu un aspect
policier, mais la matiére originale a été remodelée pour en accen-
tuer le coté fantastique, surréaliste — Paul Delvaux devait travailler
aux décors — avec en plus une dimension musicale. Frédéric avait
écrit des chansons qui se seraient intégrées & 'ensemble un peu
comme chez Brecht. Béjart devait collaborer pour assurer la partie
chorégraphique. J’avais prévu tourner certains segments en cou-
leur, d’autres en noir et blanc. Anatole Dauman, le producteur, me
demandait de faire un film de trois heures. C’était ’époque ol on
croyait que cétait la meilleure maniere de contrer la télévision.
Quand Lawrence d’Arabie a perdu de 'argent, Dauman a changé
d’idée, il ne voulait plus qu’un film de 90 minutes.

On dirait un film programmatique, un film qui annonce vos films a venir?
Jaurais du le faire aprés Marienbad. Vous imaginez? Juste apres!
Un film 2 la fois sophistiqué et populaire, au moment méme ot1 on
me taxe d’intellectualisme. Une grande expérimentation formelle
effectuée sur la base d’une matiére accessible, excitante. Certains ont
dit que Stavisky, On connait la chanson, La vie est un roman,
Pas sur la bouche, Ceeurs, tout émane de Harry Dickson. .. Je ne
sais pas. J’ai gardé ce projet vivant jusqu'en 1968... Cela veut dire
dix ans! Clest déja trop. Il y a méme un plan de Harry Dickson
dans Lannée derniére a Marienbad... Je ne vous dirai pas lequel,
mais il y ena un... Cest une déception que ¢a n’ait pas fonctionné

ALAIN
RESNAIS
parce que j’aurais vraiment aimé le faire. Certains vous diront que
le projet me hante encore. Je dis le contraire. Je me trompe peut-
étre. Mais peut-étre pas, apres tout.

En 1968, vous terminez Je taime, je aime. I/ y a un lien avec
Harry Dickson ?

Jacques Sternberg, le scénariste, est belge. Comme Jean Ray, 'auteur
qui a adapté Harry Dickson en frangais. Est-ce un lien?

Pourquoi ce titre : Je taime, je taime?
Pour la sonorité. Je trouvais que c’était comme le «bip bip» d’un
vaisseau spatial en perdition.

Par simple suggestion de lesprit, sans méme un signe de la
main, le Grand Albert me laisse savoir que l'entretien a
assez duré. Il ma préalablement expliqué que comme tous les
hypnotiseurs, il craint le syndrome de Chicago, qui consiste a
ne plus pouvoir réveiller son sujet (la dénomination syndrome
de Chicago vient de [’ histoire tragique d’un célébre magicien
de Chicago qui aurait ainsi vu sa réputation ruinée : la
légende veur qu’i la suite de son numéro raté, un homme
danse le tango dans un hépital psychiatrique depuis 1977).
Ainsi, par crainte du terrible syndrome, le Grand Albert
refuse de garder quelqu’un sous hypnose plus de 20 minutes.

QUATRIEME RENCONTRE

Dans un centre de santé, dans les Cantons de [’Est. Dans
une piéce aux murs blancs parés de bordures de cédre se
trouvent deux modules de forme ovoide. Une préposée souléve
la partie supérieure de chacune des deux coquilles. Ce sont
des baignoires remplies d’eau salée. Alain Resnais prend
place dans l'une d'elles. ['entre dans l'autre. Couché sur
le dos, je flotte dans la solution saline. La préposée referme
le couvercle. Je suis dans le noir total, comme suspendu
dans [espace. Un systéme de communication miniaturisé
me permet d’échanger avec ['occupant de la cabine voisine.

Monsieur Resnais, est-ce que vous m'entendez?

Je vous regois 10 sur 10.

D’aprés L'année derniére a Marienbad
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Lors de notre derniére rencontre, quand nous nous sommes quittés,
nous parlions de Je taime, je taime.
o

Si vous le dites. Moi, j étais sous hypnose, alors vous pouvez me
laisser croire n’importe quoi.

Je peux vous faire écouter ['enregistrement.

Vous pourriez tres bien Pavoir trafiqué. S’ils ont pu inventer toute
cette affaire de Harry Dickson, Cest assez facile de nos jours de
forger un discours.

Mais jamais je noserais vous faire dire quoi que ce soit que vous
nayez pas dit!

Ne parions pas la-dessus. C’est un terrain glissant pour vous.
Revenons plutdt A Je taime, je t aime.

Le film devait représenter la France au festival de Cannes, mais les
événements de mai 68 ont eu raison du festival. Qu'en retenez-vous?
Le festival avait nolisé un train en partance de Paris. Nous étions
a bord, les hommes en smoking, les femmes en robes du soir.
Quelques-uns fumaient leur gros cigare. Soudain, le train sest arrété.
Les cheminots faisaient gréve. Une belle scéne! Le lendemain, le
festival était arrété. Je taime, je t'aime a finalement été projeté a
Cannes en 2002, lors d’une séance spéciale. Ce que jen retiens?
Nous avons quitté Paris en mai 1968 et sommes arrivés 3 Cannes
34 ans plus tard, en mai 2002. Pas mal pour un film sur le temps!

Quappréciez-vous chez Jacques Sternberg, le scénariste du film ?
Beaucoup de choses, notamment sa connaissance des illustrateurs
américains. Mais, bon, disons son sens du dérisoire, sa capacité
de mettre en place un fantastique mélancolique, la maniére avec
laquelle il peut évoluer dans un territoire proche du surréalisme.

Vous étes vous-méme proche du surréalisme. Quelle place occupe le
réve chez vous?

Je réve souvent au film que je vais faire. Je réve & des images. Si une
image persiste dans mes réves, méme si je ne me l'explique pas, je
la mets dans le film.

L’année derniére a Marienbad a 44 plaire aux surréalistes.
Vous vous trompez : Breton détestait le film! Robert Benayoun,
qui aimait beaucoup Marienbad, a méme essayé, en vain, de le
faire changer d’idée. Robbe-Grillet et moi étions des admirateurs
de Breton. C’était méme 'un de nos points communs. Alors, vous
voyez, ce nest pas si simple.

Dugquel de vos autres films diriez-vous qu’il est le plus
habité par lesprit surréaliste?

Il'y en a au moins deux. Deux films écrits par Jean
Gruault. D’abord La vie est un roman parce qu’il
est largement influencé par Iécriture automatique,
par le fait de se laisser porter par une phrase. J'essaie
de laisser la place & 'imprévisible et dans ce film
I'imprévisible est survenu. Ensuite Lamour a mort
A cause du théme de 'amour fou. Lamour jusqu’a la
mort, 'amour plus fort que la mort, 'amour si fort

qu’il peut seul conduire jusqu’a la mort.

Lamour est chez vous un théme majeur. Lamour fou, absolu, je
veux dire. C'est déja au coeur de Uannée derniére a Marienbad.
C'est perceptible jusque dans les titres de vos films : Hiroshima
mon amour, Je t'aime, je t'aime, L'amour a mort. Sans parler
de Mélo qui semble reprendre la proposition de Lamour a mort
en linversant : dans le premier film le personnage de Sabine Azéma
se suicide pour retrouver le personnage d Arditi dans la mort, dans
le deuxiéme le personnage d’Azéma se suicide pour fuir une situa-
tion amoureuse devenue insoutenable.

Quelque part derriére, il y a toujours la mort qui rode.

Cela sans parler de Ceeurs ni des Herbes folles. ..

Lamour, la mort, clest tout de méme un peu banal. La folie? Ce
n'est guere mieux. Je nai pas 'impression qu’il y ait quelque chose
de moi dans mes films. J'essaie de mettre en scéne de mon mieux,
mais je ne m’implique pas du tout dans le récit ou dans le déve-
loppement de I'intrigue. Cest pour cela que j’ai toujours recours
a4 du matériel préexistant : une pi¢ce ou le travail d’un scénariste
professionnel ou d’un écrivain.

Voila une réponse plutdt facile... Vous me renvoyez la balle comme
si j avais tort de voir en vous un auteur. Je comprends votre volonté
de donner du crédit au scénariste, au musicien, a ceux que vous ap-
pelez «auteurs», mais il y a tout de méme des liens entre vos films,
quelque chose qui tient de vous, des préoccupations, des affinités,
des obsessions, méme. Un style, enfin!

Mo, ce qui m’importe, Cest de ne pas reprendre toujours les mémes
procédés et de ne pas faire deux films qui se ressemblent. Je fonc-
tionne de maniére instinctive, je ne réfléchis pas en termes d’évo-
lution. Je fais des films en pensant tout le temps au spectateur et
en lui demandant de jouer avec moi. Je suis content lorsqu’il y a
plusieurs interprétations d’une méme scéne et si 'on ne sennuie
pas. Le tout est de trouver comment faire pour que le spectateur,
méme s'il est intrigué, ait un travail 4 faire et ne quitte pas la salle.
Je ne dis pas que j’y arrive toujours, mais je m’y efforce. Je cherche
A intriguer le spectateur, c’est tout simple. Mais c’est plus instinc-
tif que volontaire.

CINQUIEME RENCONTRE

Chez moi, dans mon bureau. Alain Resnais n'est pas venu.
A sa place, sur la chaise de bois, une pile de livres : Alain
Resnais de Gaston Bounours, publié chez Seghers, collection
Cinéma d aujourd’hui en 1967, Alain Resnais arpenteur
de imaginaire de Robert Benayoun, publié¢ chez Ramsay
en 1985, Alain Resnais Qui étes-vous? De Jean-Daniel
Roob, publié i La Manufacture en 1986, Alain Resnais de
Marcel Oms, publié chez Rivages en 1988, Latelier d’Alain
Resnais de Frangois Thomas, publié chez Flammarion en
1989, Lart d’Alain Resnais d Alain Fleischer, publié par le
Centre Pompidou en 1999 et Alain Resnais Liaisons secre-
tes, accords vagabonds de Suzanne Liandrat-Guigues et
Jean-Louis Leutrat, publié aux Cahiers du cinéma en 2006.
Des articles, des coupures de journaux et de revues jonchent
le sol. Des DVD aussi. Partout des propos du cinéaste. Je suis
érourdi. Je peine & discerner ce qu’il mu dit de ce que jai
lu. Je ne suis méme plus cerrain de l'avoir déja rencontré. Je

!
I

Lattends. Tu nas rien vu, tu nas rien entendu. .. @
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