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Une culture de la confession
Si les faits d’armes d’Oprah sont nom-

breux (et le moindre n’est pas d’avoir été 
sélectionnée aux Oscar comme meilleure 
actrice de soutien pour son rôle dans The 
Color Purple), le plus spectaculaire et le plus 
durable est certainement d’avoir contribué 
à introduire au sein de la culture médiati-
que un ensemble de pratiques « publiques » 
proches de la confession « privée ». Dans les 
années 1980, quand elle crée son concept 
de talk-show d’après-midi, le roi du genre se 
nomme Phil Donahue et la tendance est aux 
débats d’opinion sur les questions controver-
sées de l’heure qui touchent un public fémi-
nin en mutation (avortement, contraception, 
éducation, etc.). Elle s’installe d’abord dans 
ce créneau, où la compétition est très forte, 
mais elle introduit rapidement une compo-
sante plus « personnelle » dans le traitement 
des différents sujets abordés, travaillant effi-
cacement à provoquer chez les participants un 
étonnant déballage intime. Alors que depuis 
les débuts de la télévision, le plateau – et a 
fortiori celui des talk-shows – est le lieu d’ex-
pression par excellence d’une parole « sociale » 
ou « politique », Oprah réussit à modifier la 
nature profonde du témoignage, transformée 
par la magie d’un style et d’une rhétorique 
inimitables en confession, donnant naissance 
sur le ondes à ce que d’aucuns considèrent 
comme une forme de « thérapie télévisée ». 

Ce qui apparaît au départ comme une 
signature une peu particulière est massive-
ment imité et se transforme vite en une véri-
table culture, au point de provoquer chez 
certains concurrents (notamment Jerry 
Springer, de triste mémoire) des excès qui 

confinent aux pires « freak shows ». C’est le 
moment choisi par Oprah pour opérer un 
virage à 180 degrés ; alors qu’on note une 
escalade des contenus controversés dans les 
talk-shows (surnommés « tabloïd television » 
en référence à une certaine presse à scan-
dale), elle réinvente le format de son émis-
sion qui intègre désormais de nombreux 
segments pratiques (l’argent, la décoration, 
l’alimentation, etc.), de longues entrevues 
« introspectives » avec des vedettes ainsi 
que des discussions thématiques qui met-
tent en avant une certaine idée de la « spi-
ritualité », donnant corps à un fort courant 
new age qui trouve dans ce public d’après-
midi d’importantes résonances. Elle devient 
dans cette mouvance une espèce de gourou 
qui, à coups de baguette, oriente les modes, 
dictent ce qu’il faut lire et manger, amorce 
de larges mouvements sociaux, prescrit nom-
bre de choix de consommation, et ce, tou-
jours avec l’air de celle qui agit pour le bien 
commun, de façon presque désintéressée.

The name of the game 
is personality

La grande force d’Oprah, outre le flair 
exceptionnel qu’elle a toujours démontré 
pour saisir et même devancer l’air du temps, 
c’est sa télégénie, cette qualité essentielle des 
persona télévisuelles faite d’empathie et de 
sincérité, d’un mélange toujours complexe 
de simplicité (« elle est comme nous ») et de 
charisme (« elle est exceptionnelle »), cette 
capacité en fait de produire à volonté des 
effets de proximité alors même que sa posi-
tion de super-vedette l’éloigne irrémédiable-
ment du commun des mortels. Cela, elle le 

doit certainement en partie à ses origines 
modestes  : née d’une fille-mère qui vivo-
tait en faisant des ménages, élevée par des 
grands-parents d’une extrême pauvreté dans 
le sud ségrégationniste du Mississipi rural, 
même son énorme succès n’est pas arrivé 
à tuer en elle cette modestie fondamentale 
et la capacité à être touchée qui la définis-
sent si bien à l’écran, le côté naturellement 
« populaire » de sa personnalité qui ne sem-
ble jamais emprunté ou feint. Elle se trouve 
en réalité à incarner d’une manière presque 
parfaite l’accomplissement du rêve améri-
cain, version postmoderne (considérant les 
frontières raciales et sexuelles qu’elles a dû 
franchir), et la fusion rare qu’elle réalise entre 
la femme du commun et la star médiatique 
élève en quelque sorte cette réussite à un 
niveau inégalé. 

Mais il y a plus, et plus important 
encore selon nous. Oprah est peut-être la 
première personnalité de la télévision à 
avoir fait du récit de sa propre vie une part 
non négligeable du contenu même de son 
émission. Les abus sexuels dont elle a été 
victime à l’adolescence, ses problèmes de 
poids, ses démêlés avec la justice, ses amitiés 
et ses amours, son entraînement et ses efforts 
en vue de courir un marathon, par exemple, 
ne constituent pas dans son cas des sujets 
privés qu’il faut jalousement maintenir hors 
des feux de la rampe, à l’abri des paparazzi 
et autres vautours de la presse à sensation ; 
ils deviennent au gré des saisons la matière 
même dont est fait The Oprah Winfrey Show, 
l’animatrice en faisant le prétexte à autant 
de chroniques ou de débats, se plaçant 
systématiquement au centre de ces derniers 

On a dit d’Oprah Winfrey qu’elle était la femme la plus puissante des États-Unis; on 
sait en tout cas qu’elle est une des plus riches – la seule femme noire milliardaire au monde – et très 
certainement une des personnalités les plus fascinantes et adulées des dernières décennies. Cette 
notoriété et cette fortune, elle les doit en bonne partie à son émission – The Oprah Winfrey Show, dont 
le dernier épisode sera diffusé en septembre 2011 – qui pendant 25 ans a redéfini non seulement la 
manière de faire de la télévision, mais plus largement la nature même de ce qu’on désigne comme la 
« culture populaire ». Alors qu’elle s’apprête à lancer dans quelques mois sa propre chaîne sur le câble, 
l’occasion est belle de revenir sur un trajet particulièrement éclairant pour qui désire mieux comprendre 
les transformations récentes du paysage médiatique. 
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tel un cobaye volontaire. Elle se trouve de la 
sorte non seulement à promouvoir la culture 
de la confession qu’elle a fortement contribué 
à faire émerger, mais elle en devient elle-
même le plus spectaculaire symbole.

Synergie médiatique 
L’impressionnant succès de son émission 

quotidienne pendant 25 ans a par ailleurs 
servi de moteur à la compagnie de produc-
tion d’Oprah – Harpo – pour le développe-
ment d’un véritable empire médiatique, qui 
a aujourd’hui des ramifications dans l’in-
dustrie cinématographique (on lui doit en 
outre la production du film Precious), du 
côté de la radio et de la presse, notamment 
(son magazine « O » est un des fleurons de la 
presse féminine). Plus remarquable encore, 
des personnalités que son émission a contri-
bué à placer sous les projecteurs – Rachael 
Ray, Phil McGraw, Dr Oz – ont désormais 
leurs propres émissions, ce qu’on appelle dans 
le jargon de la télé des spin-off, phénomène 
plus souvent réservé aux personnages de la 
fiction. Cette synergie verticale et horizon-
tale, qui reste par ailleurs fidèle sur le plan 
des contenus à une philosophie cohérente, 
est à l’image du nouveau paysage médiati-
que états-unien et occidental, où la circu-
lation des contenus est devenue la norme 
et la convergence des intérêts, une stratégie 

payante. Une visite sur le site Internet de l’ani-
matrice (www.oprah.com) révèle l’étendue 
et la profondeur de cette intégration avec, sur 
une même page la possibilité de naviguer vers 
des extraits d’émissions ou des articles de son 

magazine, de participer à son Club de livres 
ou au réseau des Anges (Angel Network, 
orienté vers des activités philanthropiques), 
de retrouver une recette exécutée dans un 
épisode ancien de The Oprah Winfrey Show 
ou encore, bien entendu, de magasiner en 
ligne, avec une offre de produits étonnam-
ment étendue (qui va du dernier livre d’Oprah 
à une ligne de vêtements pour enfants).

Dans ce contexte, l’idée d’une chaîne lui 
étant entièrement dédiée semble tout à fait 
logique, et permet de pousser encore un peu 
plus loin la stratégie qui l’a si bien servie 
jusqu’à maintenant. En effet, à l’heure où 

les télévisions généralistes tirent de plus en 
plus le diable par la queue, la création d’une 
chaîne dont le concept est exactement ce 
qui a fait le succès d’une émission – avec 
la possibilité de décliner les chroniques à 
succès en autant de formats –  semble à 
la fois innovatrice et pertinente. Le nom 
du réseau – OWN, pour Oprah Winfrey 
Network –  est à ce titre un bijou de 
marketing, avec d’une part ses références au 
nom de la gourou, mais mieux encore grâce 
à cette idée « d’appropriation personnelle » 
qui le caractérise. D’ailleurs, sur le site Web 
de la chaîne, lorsque l’internaute clique 
sur le bouton WHAT IS OWN, une 
large zone apparaît à l’écran où est écrit 
en transparence le mot YOU : comment 
mieux résumer la dynamique actuelle des 
rapports télévision-spectateur que par cette 
simple équation, qui fait des propositions 
d’une chaîne l’extension pure et simple de 
la personne de son spectateur ? 

Il fut un temps pas si lointain où le petit 
écran se targuait d’être une fenêtre ouverte 
sur le monde. Apparemment, le monde s’est 
tant et tant replié que la télévision s’est trans-
formée en un miroir tendu vers le spectateur. 
Et à ce jeu de l’individualisme sacralisé, de 
la psycho-spiritualité érigée en quasi-reli-
gion, Oprah – pour le meilleur et pour le 
pire – est la reine incontestée. 

Il fut un temps pas si lointain 
où le petit écran se targuait d’être 
une fenêtre ouverte sur le monde. 

Apparemment, le monde s’est tant 
et tant replié que la télévision s’est 

transformée en un miroir tendu 
vers le spectateur.
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