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E n 1962, Joris Ivens tourne au Chili un tout petit film, sorte 
de poème impressionniste qui sortira l’année suivante sous le 

titre d’À Valparaiso. Le tournage est une expérience pédagogi-
que : Ivens s’est entouré d’un groupe d’étudiants en cinéma, dont 
un jeune caméraman de 21 ans, Patricio Guzmán.

Mais c’est au cours des années 1970 que nous faisons vraiment 
connaissance avec Patricio Guzmán : sa formidable trilogie, La 
bataille du Chili, sort sur les écrans montréalais et nous décou-
vrons un grand documentariste. C’est encore une fois un grand 
documentariste qui nous propose Nostalgie de la lumière.

Alors que certains se taisent et que d’autres prétendent qu’il 
faut oublier, Guzmán, entêté autant que généreux, revient à la 
charge pour dénoncer les crimes du régime fasciste d’Augusto 
Pinochet. Mais cette fois, alors qu’il nous a déjà parlé si élo-
quemment d’Allende, des victimes des militaires et des lieux 
emblématiques de ce régime abominable, il fait un détour par 
l’astronomie pour nous reparler du Chili.

Nostalgie de la lumière  démarre comme un 
documentaire classique : beaux plans d’un vieux 
télescope, montage soviétique et ouverture bien 
rythmée. Et nous voilà chez les astronomes qui, 
devant le ciel le plus clair du monde, scrutent la 
voûte céleste et s’émeuvent de ce que le calcium des 
étoiles est le même que celui de nos os…

Voyage dans le cosmos, qui semble parfois frôler 
la méditation métaphysique, le film trouve pour-
tant un ancrage bien terrestre quand il filme les 
petits cailloux blancs du désert d’Atacama, qui 
se révèlent être des fragments d’os humains, ceux 
peut-être de quelques-uns des 30 000 assassinés 
du régime Pinochet. Et le cinéaste dont la voix 

nous guide dans cette histoire d’horreur d’insister sur le devoir 
de mémoire – la mémoire « qui a une face gravitationnelle » – et 
sur le respect et l’attention dus à ces femmes (la « lèpre » du Chili, 
comme se qualifie l’une d’elles) qui, depuis 30 ans arpentent ce 
désert, grand comme le Portugal, à la recherche des os d’un fils 
ou d’un frère. 

Ce film troublant autant que beau dans ses sons comme dans 
ses silences, où le ciel et la terre dialoguent sur leurs origines et 
où « le présent n’existe pas », est une œuvre d’émotion où, pour-
tant, l’intelligence est conviée à chaque détour, comme dans une 
esthétique marxiste dont on ne rêve plus. Film de philosophe 
bien sûr, mais de poète aussi, qui insiste à nous transmettre la 
beauté mystérieuse du monde tout en nous entretenant des mas-
sacres, des camps de concentration et des mensonges d’un pou-
voir fasciste qu’en aucun cas il ne faut effacer de nos mémoires. 
Et pourtant, « chaque soir le centre de la galaxie passe au-dessus 
de Santiago ». – Robert Daudelin 

P résenté au festival de Venise de 
septembre 2009, le premier film de João 

Nicolau met en scène avec brio le quotidien 
monotone de Manuel, 31 ans, journaliste 
pigiste qui vit à Lisbonne et cumule les 
contrats sans intérêt. Sa vie rangée et sans 
histoire, il la vit en solitaire avec son chat. 
Entre la visite d’un percepteur d’impôts et 
la rupture d’avec sa copine Clara, l’homme 
déprime devant l’écran de son ordinateur. Peu 
à peu cependant, la mécanique ordonnée 
de la vie de Manuel semble se dérégler. 
Témoin d’un grave accident de voiture, le 
journaliste fige et perd le contrôle. Seule 

réaction possible pour lui devant le tragique 
de la situation : danser, seul dans la rue. Au 
moyen d’une esthétique de fin du monde, 
constituée essentiellement de plans 
fixes, la vie autour de Manuel semble se 
vider de toute substance. Puis un appel 
téléphonique l’enjoint d’aller trouver au fond 
de la piscine municipale une boîte de métal 
qui contiendrait la clé de sa libération. Sans 
hésitation, l’homme laisse ainsi tomber sa 
vie morne pour rejoindre l’équipage du Vera 
Cruz, caravelle tout droit sortie du XVe siècle. 
Le groupe de pirates modernes s’amusera 
à accomplir leur destin d’hommes libres 
au milieu des mers. Leur devise : « Mieux 
vaut vivre en marge de la société que dans 
la jungle de son marché ». L’équipage, formé 
d’une dizaine d’hommes et de femmes, 
toutes générations confondues, puise dans 
une franche amitié la base essentielle sur 

laquelle construire un monde nouveau. Entre 
délire atomique et réalisme magique, le film 
représente un lumineux exutoire aux dérives 
humaines. Le voyage en mer devient ainsi 
l’univers idéal pour faire naître, au milieu 
d’un environnement réaliste, la possibilité 
du merveilleux. Le groupe fonde de grands 
espoirs sur Plutex, mystérieuse substance 
chimique qui rendrait possible l’invisibilité. 
Une quête, qui conduira l’expédition, entre 
autres, jusqu’à la ville portuaire de Lagos, est 
menée grâce à de nombreux vols et autres 
délits commis avec l’aide du précieux élément. 
Avant tout, il s’agit de s’amuser en suivant des 
règles supposément inviolables pour prouver 
l’absurdité de l’existence. Si L’épée et la rose se 
perd parfois en voulant regrouper plusieurs 
films en un, il réussit toutefois le pari d’offrir 
une variation poétique au récit d’anticipation 
scientifique. – Anne-Marie Auger
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