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lomme eggifie femme, 15ans d

par Edouard Vergnon

a meilleure scéne du film est celle de

la premiére halte dans le café, lorsque

’lhomme (William Shimell) raconte
une vision ancienne et que la femme (Juliette
Binoche, chez qui le naturel s’obtient d’abord
par le caractére hésitant de la diction, une
fagon trés humaine de trébucher sur les mots)
I'écoute, au bord de pleurer. Ce souvenir, dont
on ignore tout, et la réaction qu'il suscite don-
nent & leur rencontre une possible profon-
deur de vue. Puis ils sortent du café et on
apprend, c’est presque un coup de théatre,
que la ronde a laquelle ils se livrent n’est en
fait qu'une étrange mise en scéne de couple
et que I’enfant du début, auquel une savante
frange de cheveux conférait le regard péné-
trant d’un cyclope, n’est autre que le leur.
Le programme du film, tel que voulu par
le cinéaste, va alors consister a faire avan-
cer ce couple vers la chambre d’hétel dans
laguelle il s’est aimé quinze ans plus tét et
c'est cette destination finale qui en éclaire
tout le contenu. Car ce moment-|a dans la
chambre, la femme le désire a I'identique de
celui déja vécu avec son mari et s'arme d’un
peu de maquillage pour le conquérir.

Voila donc posée la capacité du couple a
reproduire I'élan amoureux qui I'a initiale-
ment soudé, comme était posée au début du
film la question de savoir si en art, une copie
pouvait valoir I'original. Kiarostami s’appuie
sur ce grand effet de miroir — le discours uni-
versitaire de 'lhomme opposé 2 la réalité de
sa vie maritale — pour mettre les deux mon-
des a égalité de principe et laisser le mari au
seuil d'une traversée des apparences. Mais le
suspense sentimental qu’il pratique, s'il est

vecteur d’émotion (on reste toujours au plus
prés des visages) et de tension (la scéne ou
I’lhomme commence par refuser de poser sur
la photo des mariés, puis celle de la chambre
ol sa femme doit endurer sa froideur), garde
la cruauté d’un piége. C'est que ces querelles
autour du sens des responsabilités — le mari
démissionnaire a qui il est surtout repro-
ché de s'étre endormi au retour d’un long
voyage — ne meénent le couple vers aucun
progrés, mais I'abandonnent dans I'entre-
deux théorique d’un récit tout entier voué a
sa démonstration. D’ou la valeur symboli-
quement appuyée de ce qu'il voit (les cou-
ples de mariés, jeunes ou vieux) ou entend
(les cloches d'église). On est ici & I'exact
opposé du travail de Rossellini dans Voyage
en Italie ou de Satyajit Ray dans Charulata,
deux modeéles incontournables, qui consis-
tait a alimenter des oppositions de caracte-
res pour mettre a nu la mésentente et faire
progresser la connaissance de soi, la ques-
tion n'étant pas de savoir si le couple est
seulement capable de réussir un passage
a I'acte (aimer ou étre aimé comme on le
désire), mais de voir ce qui fondamentale-
ment l'use, puis le fait tenir. Quand chez
Kiarostami, Juliette Binoche indique une sta-
tue a son mari en lui disant que sa beauté
réside dans le geste de ’lhomme qui protége
sa femme, on reste dans une pure énoncia-
tion de principe. Chez Rossellini, c’était la
peur de George Sanders d’avoir perdu sa
femme dans la foule qui produisait en lui
I’élan nécessaire pour la serrer dans ses bras
une fois retrouvée, ce qui était autrement
plus riche de sens.
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Mais la meilleure fagon d’apprécier
Copie conforme est encore de revoir La
notte d’Antonioni, notamment sa grande
scéne finale, lorsque assise dans I’herbe,
I’épouse épuisée lit une lettre & son mari,
écrite il y a trés longtemps, qui dit a peu
prés ceci : « Je t’ai regardée assoupie sur
le lit et j’ai révé que cette nuit ne s’arréte
jamais, que nous resterions dans cet état
toute notre vie. Je me disais que cette vie,
rien ne pourrait la détruire sinon la rou-
tine, notre seule menace. C'est alors que
tu t’es réveillée et que j'ai senti que nous
nous aimerions toujours comme nous nous
sommes aimés durant la nuit ». Bouleversg,
’lhomme demande alors qui est I'auteur
de cette lettre et la femme lui répond
« c’'est toi ». Dans sa chambre d’hétel, le
personnage incarné par Binoche ne réve
pas d’autre chose, mais il ne se passe pas
d’autre chose que ce réve. Ce que parvenait
3 saisir Antonioni, c’était toute la réalité
qui I’entourait, 8 commencer par la posi-
tion du mari soudain forcé de regarder en
lui-méme, mais aussi I'aube, la plaine nue
et les bruits de plus en plus lointains de la
soirée qui situaient poétiquement le cou-
ple dans le nouveau temps de son mariage.
Siles deux époux de Copie conforme n’ont
pas cette chance de pouvoir vivre et mrir,
nous avons quand méme celle de les
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accompagner pas a pas. Ce mouvement-

13, Kiarostami le réussit trés bien. i
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