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T ous les grands genres classiques du cinéma hollywoodien 
ont, avec le temps, changé de forme et d’apparence, certains 
mutant carrément sous d’autres aspects (le western1), d’autres 

réinterprétant constamment leur propre recette (le film noir2). Si elle 
a bien évidemment reflété les différentes évolutions techniques pour 
ne pas paraître archaïque et rester au goût du jour (les fusées spatiales 
ne sont heureusement plus représentées de la même façon aujourd’hui 
qu’en 1950), la science-fiction semble pour sa part avoir maintenu 

une forme relativement pérenne, laissant même perdurer dans l’es-
prit de quelques-uns le mythe de l’existence d’un genre pur. En effet, 
de 2001 : A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968) à The Matrix 
(Andy et Lana Wachowski, 1999) en passant par Soylent Green 
(Richard Fleischer, 1973), Blade Runner (Ridley Scott, 1982) ou 
A.I. et Minority Report (Steven Spielberg, 2001, 2002), et malgré 
quelques curiosités (le « western de science-fiction » Outland, Peter 
Hyams, 1982), le genre semble avoir gardé une cohérence thémati-
que et stylistique assez unique dans le paysage générique contempo-
rain pourtant marqué par l’hétérogénéité et le métissage. On pour-
rait ici rétorquer que l’existence de la vague du « tech-noir », ajoutant 
à l’univers du film noir des éléments de science-fiction (Batman de 
Tim Burton en 1989, Dark City d’Alex Proyas en 1998, ou La cité 
des enfants perdus par Marc Caro et Jean-Pierre Jeunet en 1995 
par exemple), a détourné celle-ci de sa caractérisation traditionnelle. 
Mais bien que mixtes, les thèmes et déterminations esthétiques de 
ces films restent néanmoins principalement marqués par leur appar-
tenance au film noir.

La science-fiction est certes née plus tardivement que les autres 
grands genres classiques. Sous-catégorie du cinéma fantastique, dont 
on peut trouver des traces dès 1927 et 1928 dans Metropolis ou 
Une femme sur la lune de Fritz Lang, c’est après la guerre, donc 
de façon concomitante à la chute des grands studios hollywoodiens, 
que le genre naît avec des films comme Destination Moon d’Ir-
ving Pichel en 1950 ou The Day the Earth Stood Still de Robert 
Wise l’année suivante. Cette apparition tardive dans un contexte 

où l’existence même des films de genre 
était sur le déclin ne semble pourtant pas 
suffire à expliquer réellement son évolution 
harmonieuse et sans heurts.

La science-fiction est en réalité axée prin-
cipalement autour d’un thème universel, 
atemporel et inépuisable : la peur. Peur de 
l’inconnu, évidemment, déclinée dès les 
débuts du genre dans des films à saveur 
réactionnaire où de gluants extraterrestres 
venaient symboliser une menace extérieure 
contre les valeurs et l’unité de la société 
américaine (voir les séries B d’Ed Wood 
ou de Roger Corman), mais aussi peur de 
l’humain lui-même, souvent jugé par la 
science-fiction comme le pire ennemi de 
l’humanité.

Or, de ce thème découle aussi un des 
moteurs les plus puissants du genre : son 

ancrage dans le réel. Cela peut sembler paradoxal, la science-fiction 
se déroulant toujours dans un avenir plus ou moins proche, mais 
le genre semble structurellement conçu pour parler directement 
de nos réalités, pour commenter de façon frontale notre monde et 
ses dérives possibles. Et c’est en s’inscrivant dans cette perspective 
résolument réaliste (et pessimiste) que l’anticipation peut au mieux 
jouer son rôle de grand exutoire des peurs sociales et des angoisses 
collectives. Et qu’elle est d’ailleurs la plus réussie.

Cette dimension ultra-réaliste du genre est particulièrement bien 
illustrée dans le récent Children of Men, réalisé par Alfonso Cuarón 
en 2006. Nous sommes à Londres, en 2027. Le plus jeune humain 
sur la planète vient de mourir. Depuis plusieurs années, les femmes, 
victimes d’un mystérieux virus, ne sont plus capables d’enfanter. 
Malgré le saut dans le futur proposé par son récit, le monde dépeint 
par le film n’a pourtant rien de surprenant ou d’irréaliste. Pas de 
machines volantes, pas d’extravagances scientifiques ni d’éléments 
tendant à déréaliser les événements qui s’y déroulent. Simplement 
un ciel gris, poisseux pesant sur une société dévastée, en proie au 

À voir ses univers peuplés d’extraterrestres, de navettes spatiales ou d’étranges 
androïdes, il est facile de présumer que la science-fiction est le genre le plus codifié et le plus iconique 
de tous, le plus immédiatement reconnaissable par ses spectateurs. Mais n’est-il pas aussi celui 
qui a connu le moins de transformations au fil des années, le moins de grands bouleversements ? 
À quoi peut donc tenir cette stabilité du genre ?

par Helen Faradji

Le futur il n’y a que ça de vrai

Children of Men (2006) d’Alfonso Cuarón
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chaos. Simplement un monde où le totalitarisme a gagné la bataille 
contre la démocratie et où les plus démunis sont parqués dans des 
campements ressemblant autant au ghetto de Varsovie qu’à des 
camps de réfugiés. Adapté d’un roman de P.D. James, Children of 
Men symbolise alors sans fard la peur d’un monde dominé par l’ul-
tra-violence et la tyrannie (comme l’avaient déjà fait A Clockwork 
Orange de Stanley Kubrick en 1971, Brazil de Terry Gilliam en 
1985 ou Nineteen Eighty-Four de Michael Radford en 1984). En 
effet, dans ce monde sans descendance, donc sans avenir possible, 
la vie n’a plus aucune valeur, et la nature humaine devenue d’une 
sauvagerie et d’une violence inouïes peut s’exprimer librement. Le 
pessimisme, pour ne pas dire le désespoir, y est absolu. Par une 
mise en scène extrêmement réaliste, usant de plans-séquences aux 
cadrages resserrés nous donnant littéralement l’impression d’être 
nous aussi prisonniers de ces images terrifiantes, suffocantes, et 
une photographie déployant ses couleurs grises et brunes, Alfonso 
Cuarón met particulièrement en relief cet ancrage unique et essen-
tiel de la science-fiction au réalisme.

Plus étonnante encore est la mise en valeur du même aspect 
par District 9, succès surprise réalisé par le Sud-Africain Neill 
Blomkamp en 2009, en nomination pour l’Oscar du meilleur 
film cette année. Cette fois le genre n’hésite pas à utiliser les 
archétypes les plus fantaisistes de la science-fiction (les extra-
terrestres, les vaisseaux spatiaux) sans pourtant jamais mettre en 
péril son lien puissant avec le réel (War of the Worlds de Steven 
Spielberg pratiquait déjà la même association en 2005). Mieux, 
c’est même en empruntant la forme d’un documentaire, extraits 
d’actualité et entrevues d’experts compris, sur un contractant 
privé chargé de la gestion d’un camp d’extraterrestres installé à 
Johannesburg, qu’il présentera son récit. Or ce dernier, bien que 
résolument futuriste, va également parvenir à utiliser chacun de 
ses éléments les plus ancrés dans le genre, les moins réels d’une 
certaine façon, pour les connoter et mieux les laisser devenir vec-
teurs de commentaires sur la situation de la société sud-africaine 
contemporaine et le traumatisme encore vif laissé par des années 
d’apartheid. Le « racisme » des humains envers les extraterrestres 
qu’ils affublent du surnom de « crevettes », le système de ségré-
gation mis en place par ce camp-ghetto, le nom même du film 
rappelant celui du District 6, quartier de Cape Town dont furent 
chassés les habitants noirs dans les années 1970 : le film multiplie 
les allusions à la réalité de l’Afrique du Sud pour mieux commen-
ter à la fois son passé, son présent et son avenir.

Cet ancrage dans le réel fait certainement partie des éléments 
constitutifs les plus forts, pour ne pas dire dominants, de la science-
fiction. C’est grâce à lui qu’elle peut offrir au spectateur l’occasion 
de s’interroger sur l’état et le devenir du monde (et d’affronter sym-
boliquement les peurs qui en découlent). Mais c’est aussi grâce à 
lui qu’elle a pu continuer à évoluer sans modifications formelles 
ou thématiques majeures, ayant simplement à s’adapter aux grands 
soubresauts de notre planète, à laisser sa perméabilité naturelle au 
réel s’exprimer sans avoir à sacrifier son identité par moult méta-
morphoses. Pourquoi inventer ? Tout est déjà sous notre nez. 
1.	 Voir l’article p. 8 « Le western ou l’éternel récit d’apprentissage » signé Philippe Gajan.
2.	Voir l’ouvrage Le palimpseste noir – Notes sur l’ impétigo, la terreur et le cinéma américain de 

Dick Tomasovic, paru chez Yellow Now en 2002.

Moon (2009)  de Duncan Jones

La science-fiction peut-elle être rétro-futuriste ? L’idée sem-
ble en tout cas paradoxale, pour ne pas dire contradictoire. 
Comment illustrer le futur en accumulant les coups d’œil dans 
le rétroviseur ? Le passé peut-il à ce point réussir à éclairer l’ave-
nir ? Si Moon reste entaché de quelques maladresses, notam-
ment narratives, c’est en tout cas autour de ces passionnantes 
et intrigantes questions que s’articule la première réalisation 
du jeune cinéaste britannique Duncan Jones (et fils de David 
Bowie). Nous sommes quelque part dans l’espace, au milieu 
du xxie siècle et pourtant, c’est bien l’impression de déjà-vu 
qui règne. Récit hypnotique du quotidien d’un astronaute sur 
la Lune, supervisant depuis trois ans l’exploitation de puits de 
forage et sans autre interlocuteur que Gerty, robot doué de 
parole et d’intelligence, le film est en effet avant tout une décla-
ration d’amour faite au genre par le biais d’appels appuyés à 
ses grands classiques. Hal-9000 de 2001 : A Space Odyssey, les 
décors froids et cliniques de THX 1138, le sentiment de claus-
trophobie de Solaris, l’inquiétude suintant de chaque plan de 
Blade Runner … : l’espace qu’arpente Moon a déjà été balisé 
mille fois et chacun de ses éléments nous semble étonnam-
ment familier. Assumant l’hommage avec panache, refusant 
les effets spéciaux grandiloquents, le film profite alors de ce 
dénuement formel pour mieux se concentrer sur l’essentiel : 
symboliser à l’écran la peur d’un monde aseptisé, dominé par 
les machines et la rapacité des multinationales, et dans lequel 
progrès scientifique et solitude humaine se révèlent les deux 
faces d’une seule et même médaille. – Helen Faradji

District 9 (2009) de Neill Blomkamp
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