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A SerioUS M a n d'Ethan et Joel Coen 

À la grâce 
de Dieu 
par Helen Faradji 

• x 

A l'annonce de la sortie d'un nouveau 

film des frères Coen, le jeu est pres

que tout le temps le même. À quel 

voyage dans l'histoire du cinéma les deux 

frères nous convieront-ils? Quel genre du 

grand Hollywood classique auront-ils passé 

à la moulinette de leur imaginaire débridé 

et cinéphile? Un des plus nobles, comme 

le f i lm noir dans Fargo, ou un des plus 

ingrats, comme la comédie romantique dans 

Intolerable Cruelty? Mais voilà que A Serious 

Man arrive et que les données du jeu chan

gent. Certes, on pourra toujours s'amuser à 

repérer quelques références ici (notamment 

au récit d'initiation) ou quelques détourne

ments là (comme ce magnifique prologue 

aux couleurs chaudes, relecture en yiddish 

assez drôle d'une ouverture de thriller hor-

rifique), mais pour une fois, l'essentiel ne 

sera pas là. Dans A Serious Man, les Coen 

filment d'abord et avant tout un homme sur 

la tête duquel le ciel va tranquillement mais 

sûrement tomber. Nous sommes en 1967, 

l'homme s'appelle Larry Gopnik, est pro

fesseur de physique dans une ville banale 

du Minnesota. Son fils a des problèmes à 

l'école, sa femme veut le quitter pour épou

ser un de ses collègues et son frère Arthur, 

qui a de sérieux problèmes mentaux, s'in

cruste chez lui. En pleine déconfiture, Larry 

s'en ira voir auprès de rabbins si la vie peut 

encore avoir un sens. 

Malgré son absence d'ancrage tangible 

dans une tradition cinématographique, 

A Serious Man n'en est pas moins le film 

le plus obsessif des frères Coen. Au-delà 

des multiples références à leurs films pré

cédents (la voisine de Larry filmée comme 

la Bunny Lebowski de The Big Lebowski) ou 

des touches typiquement coeniennes (l'ano

din, le trivial érigés sans honte en véritables 

situations de cinéma; l'impossibilité fonda

mentale du rêve américain), il n'est en effet 

pas difficile d'appréhender Larry comme 

la somme de la plupart des personnages 

créés par les cinéastes. Geignard, torturé 

et nombriliste comme Barton Fink (la res

semblance physique entre le formidable 

Michael Stuhlbarg et John Turturro est par 

moments hallucinante), enfantin comme 

Jerry Lundegaard, laissant à sa femme le 

soin de réagir avec dureté quand il se laisse 

facilement aller à l'hystérie (comme Tom 

Reagan dans sa relation avec Verna dans 

Miller's Crossing), regardant sa vie s'écrou

ler sans réagir comme Ed Crane dans The 

Man Who Wasn't There, incapable de gagner 

le respect de qui que ce soit (tel le Donny 

de The Big Lebowski), il est un réceptacle 

pour tout ce qui a pu constituer la mytho

logie coenienne au fil des années. C'est un 

personnage narrativement vide, en somme, 

mais que les deux frères étoffent de leurs 

obsessions pour mieux le laisser nous ser

vir de guide dans cet univers étrange. Un 

héros en creux? Quel formidable pied de 

nez aux conventions! 

Leur film plus obsessif, donc, mais aussi, 

il faut le reconnaître, leur plus personnel. Si 

la judaïté s'est souvent invitée en guest star 

comique dans les films des frères Coen par 

le biais de personnages secondaires trucu

lents (John Goodman dans The Big Lebowski, 

John Turturro dans Miller's Crossing), elle 

prend ici une place à la fois inédite et pré

pondérante. Inspirés en outre par la vie de 

leur propre père, évoquant encore une fois le 

conformisme de la vie morne et anonyme des 

habitants de banlieue qu'ils ont eux-mêmes 

connu, les cinéastes délaissent en réalité 

l'autodérision qui caractérisait leurs précé

dentes évocations de la pratique religieuse 

pour en dénoncer abruptement la vacuité et 

Partificialité. Si l'existence d'un Dieu n'est en 

elle-même pas remise en cause (l'idée d'une 

fatalité inexorable pèse sur chaque plan, 

notamment lors des nombreuses observa

tions en plongée de Larry ou dans ce plan 

final, aussi mystique qu'intrigant), le film 

reflète néanmoins l'image d'une Amérique 

sans repères, sans direction, sans colonne 

vertébrale, prête à croire le premier bonimen

teur venu pour trouver un peu de réconfort. 

Reste pourtant un élément de ce A Serious 

Man qui en fait aussi, paradoxalement, le 

film le plus froid de ses créateurs : son 

absence quasi totale de ludisme. Car c'est 

avec davantage de férocité que de tendre iro

nie, comme à leur habitude, qu'ils regardent 

cet homme au bord de la crise de nerfs se 

débattre comme un poisson hors de l'eau. 

Peut-être faut-il y voir une forme étrange de 

pudeur? Ou encore un certain malaise des 

deux frères à parler trop directement, trop 

sensiblement de leurs racines ? Toujours est-

il que A Serious Man impose sans contredit 

une forme de distance entre son spectateur 

et lui. De sa mise en scène, élégante mais 

sans profondeur, à ses seconds rôles souvent 

vite évacués en passant par un certain man

que d'ampleur général, tout le film semble en 

effet vouloir empêcher l'attachement émotif 

du spectateur, sans jamais non plus réussir 

à l'hypnotiser par une approche cérébrale 

et sophistiquée (comme le faisait par exem

ple Barton Fink). Un film à l'exacte image, 

donc, du monde désenchanté et confus qu'il 

dépeint. _E_ 
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