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Le grand écart 
parjacques Kermabon 

SANS DOUTE FAUT-IL FAIRE LA PART DE CE QUE LE SOUVENIR SCHÉMATISE, MAIS 

avant, les partages entre les sections cannoises étaient plus claires. Par réflexe pavlovien sans 

doute, on entend d'ailleurs encore des «c'est à la Quinzaine que ça se passe ». La formule évoque 

plutôt un temps - on serait presque tenté de dire que les moins de vingt ans (de festival) ne 

peuvent pas connaître - où la sélection officielle signifiait cinéma reconnu et la Quinzaine des 

réalisateurs, espace de découvertes, révélation de nouveaux auteurs, au même titre que la Semaine 

de la critique, plus modeste, consacrée aux premiers films. Avec une variété de propositions 

considérablement étoffée, la sélection officielle a, depuis plusieurs années, largement brouillé les 

repères. Combien de films attendus dans telle section apparaissent ailleurs. Le transfert le plus 

spectaculaire de l'année fut Francis Ford Coppola, deux fois palme d'or avec The Conversation et 

Apocalypse Now, qui, refusant d'être projeté hors compétition, permit à la Quinzaine de s'offrir 

une spectaculaire séance d'ouverture. À ce degré de stratégie festivalière, il importe peu que 

son film soit réussi - certains ont crié au chef-d'œuvre - ou un ratage, indigne du réalisateur de 

The Godfather - tel est mon point de vue. 

Visage de Tsai Ming-liang 

A u delà de ces guéguerres picrocolines propres à alimenter 
les cancans de la Croisette, ce sentiment de brouillage tient 
aux choix d'une sélection officielle qui, entre affirmation 

de goûts et impératifs tactiques, joue du grand écart entre films 
de genre (Vengeance de Johnnie To) et expérimentations formelles 
d'auteurs (Visage de Tsai Ming-liang) si tant est qu'on puisse tenir 
cette opposition. To est un auteur et son film vaut aussi (d'abord ?) 
pour ses propositions formelles. 

Mais surtout, il fut un temps sans doute où distinguer la norme de 
l'écart pouvait avoir plus de sens qu'aujourd'hui. Interrogé dans les 
Cahiers du cinéma, Alain Resnais soulignait combien la qualité globale 
du cinéma s'est considérablement améliorée. Ce qu'on appelle faute de 
mieux « cinéma d'auteur» ou secteur « art et essai » pour désigner les 
films à ambition artistique affichée - regrettons ici que le label AAA 
soit pris par les andouillettes - est devenu majoritaire et Cannes en 

constitue la vitrine la plus prestigieuse avec des 
œuvres aux ambitions et aux modes de produc
tion disparates. Selon ses humeurs, on peut voir 
cela comme une force - louer la variété d'une 
palette qui permet à un Alain Cavalier d'exister 
avec des films tournés avec une mini DV - et 
une faiblesse - dans cette auberge espagnole, le 
bon grain peine de plus en plus à se distinguer 
de l'ivraie. Cela donne au festival de Cannes une 
belle allure bigarrée par rapport à laquelle on fait 
mine de distinguer des tendances, des lignes de 
force fatalement biaisées car alimentées très par
tiellement des quelques films qu'on a pu voir. 

Tout embrasser était cette année hautement 
improbable avec autant de films qui dépassaient 
allègrement les deux heures, hélas sans véritable 
nécessité. Passons sur les 2 h 45 de Soudain le 
vide - titre qui sonne comme un bâton pour se 

faire battre - de Caspar Noé, version provisoire que, pour cela, nous 
nous sommes dispensé de découvrir, mais, pour rester dans la sélec
tion hexagonale, difficile de trouver justifiées les 2 h 35 d'A l'origine 
de Xavier Giannoli. Histoire vraie et parabole sur la crise sociale, le 
film raconte comment un homme, sorti de prison, alors qu'il se remet 
en selle avec des petites arnaques dans le domaine du bâtiment, se 
trouve amené à jouer le rôle d'un entrepreneur qui reprend un chan
tier abandonné. Cette imposture spectaculaire - il finit par piloter la 
construction d'une partie d'autoroute - ne se développe que parce que 
les élus, les entreprises sous-traitantes veulent croire que cet homme 
un brin laconique et indécis est leur sauveur et celui-ci n'a qu'à se 
laisser guider par la pente des espoirs que les habitants de cette région 
sinistrée du Nord de la France lui renvoient. Sur une même trame, 
un Gilles Grangier aurait bouclé l'affaire en moins de deux heures. 
Mutatis mutandis, la mise en scène de Giannoli ne dépasse guère le 
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stade du scénario honnêtement filmé. Caution sociale, intégration 
de gens du cru dans le casting au sein duquel se détachent assez vite 
ceux qui vont tenir le devant de la scène aux côtés de François Cluzet, 
en particulier Emmanuelle Devos, en maire de cette ville de pro
vince et mère célibataire, promesse d'une intrigue sentimentale qui 
ne manque pas d'advenir, et, en vedette invitée, Gérard Depardieu 
dans le rôle d'un ferrailleur véreux. À la fin, quand, contemplant du 
haut d'un échafaudage le chantier accompli, l'escroc attend la police -
hélicoptères et voitures avec gyrophares striant la lumière de l'aube - , 
on songe au cinéaste tout heureux d'avoir conduit cette entreprise -
le tronçon fut véritablement construit - dans la boue, le spectacle 
grandiose des engins de chantier et de la troupe des ouvriers, et qui 
s'offre ce final en forme d'apothéose, par ailleurs lourd de référen
ces - le méchant qui attend seul la cohorte de policiers appartient à 
l'imaginaire de la cinéphilie. 

En prenant pour titre Vengeance, Johnnie To met d'emblée cartes 
sur table. Un Français débarque à Hong-Kong pour venger sa fille, 
seule survivante, mais très mal en point, du massacre de sa famille 
par un trio de tueurs impitoyables. Le poncif posé - avec la cau
tion du énième hommage à Jean-Pierre Melville, la question n'est 
pas tant l'identification des coupables, rondement menée, que l'art 
avec lequel le personnage interprété par Johnny Halliday associé à 
un trio d'hommes de main émérites va affronter la bande prolifé
rante de maffieux pour atteindre in fine leur chef, commanditaire 
du massacre initial. En faisant du père vengeur un homme qui perd 
la mémoire jusqu'à ne plus savoir ce qui motive son combat, le film 
dit clairement combien la question est surtout d'apprécier le specta
cle des affrontements, les chorégraphies de ses silhouettes en cirés et 
capuchons sous une pluie battante au milieu d'un champ parsemé 
de ballots de paille utilisés comme boucliers roulants, les ralentis, 
l'art avec lequel est différé le moment où le chef des méchants va 
finalement subir le sort qui lui revient. 

Tsai Ming-liang se délie aussi des contraintes narratives. À sa façon. 
Il aligne des scènes comme autant de tableaux vivants, quasi auto
nomes, souvent brillamment inspirées parfois moins, dont la cohé
rence nous échappe sauf à avoir pris préalablement connaissance du 
récit qu'il prétend conduire. Un carton en ouverture de Visage aurait 
pu résumer l'« intrigue» afin de nous permettre de saisir plus sim
plement en quoi cet assemblage est le fantôme de ce récit, à la fois 
troué et nourri des aléas du tournage de cette commande du musée 
du Louvre'. Pourquoi pas ? Le mode de représentation du cinéma des 
premiers temps ne procédait pas autrement. 

Au-delà - en deçà? - de considérations formelles, des films s'im
posèrent avec la force de l'évidence. Fidèle à sa caméra DV, Alain 
Cavalier en réveillant le souvenir d'un ancien amour, Irène, dit le 
deuil, les traces du temps perdu et mille autres choses encore, avec 
une sensibilité, un tact et une émotion inégalés. Cavalier nous parle 
de nous, d'autres ouvrent sur le monde. Haim Tabakman, lui, conte 
sobrement une histoire d'amour entre un boucher et son apprenti 
sauf que celle-ci se déroule dans un quartier orthodoxe de Jérusalem 
et que ce boucher est un homme pieux et un père de famille. C'est 
peu dire que la communauté vit mal cet adultère. La pression que 
ces barbus de noir vêtus exerce sur les deux amants, entre agressions 
physiques plus ou moins larvées et menaces, a tout des méthodes 
mafieuses. La chape des convenances aura raison de cette passion. 
Il serait trop facile de n'y voir que la stigmatisation d'une orthodoxie 
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religieuse fermée sur elle-même. Cette histoire est universelle. Sous 
quelles latitudes le corps social accepterait-il l'expression de cet amour 
sans sourciller et que Haim Tabakman filme paisiblement - et c'est 
là le scandale - comme l'expression d'un désir réciproque, naturel, 
irrépressible? Le film sortira sous le titre Tu n'aimeras point. 

On ne sait rien des chats persans1 nous disait Bahman Ghobadi 
dont la présence à Cannes lui valut des jours de prison à son retour à 
Téhéran. On en sait un peu plus sur les ressources artistiques under
ground de la capitale iranienne. Filmé sans autorisation, avec l'énergie 
du désespoir, ce documentaire lève le voile sur une jeunesse dont le 
cœur bat en cachette au diapason du rap, du rock et du métal. Sur des 
toits isolés ou camouflés dans des caves insonorisées, avec les moyens 
du bord, ces jeunes s'inventent un monde parallèle, une forme de 
résistance aux diktats du pouvoir en place qui leur vaut souvent des 
séjours en cachot. En parcourant les rues de Téhéran, en recueillant 
ces témoignages, Bahman Ghobadi décrit au passage l'absurdité du 
monde dédoublé de toutes les dictatures. À l'arbitraire s'ajoute la cor
ruption. L'apparence d'ordre dissimule de plus en plus mal le désordre 
que l'oppression génère et dont on sait qu'il est synonyme d'espoir. Les 
événements survenus en Iran après les élections n'ont pas surpris les 
spectateurs du film. Une énergie souterraine ne demande qu'à vivre au 
grand jour. Les jours de la dictature iranienne sont comptés. 

Il y a des films comme ceux-là qui, y compris dans la douleur 
dont ils sont porteurs, nous réconcilient avec l'espoir, i l 

1. Le film de Tsai Ming-liang a été produit dans le même cadre que Le voyage du ballon 
rouge de Hou Hsiao-hsien lié, lui, au musée d'Orsay. 

2. Le film sera distribué sous le titre Les chats persans. 

Vengeance de Johnnie To 
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