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Raymond De purdon
PETIT PRECIS DE GRAMMAIRE

CINEMATOGRAPHIQUE

par Gerard Grugeau

inconforts. Il y a toujours la soibtudu avant le désir, u[a nuit avant l'imigt», le flou du réel avant
la clarté du sens. Et pour le regardeur lucide, taraudé par le doute et si poreux face a la banalité
de la souffrance, il convient d’habiter sans reliche le monde en se postant comme un guetteur,
un pisteur au point de jonction entre le documentaire et la fiction, le réel et Iimaginaire. Multiple,
proliférant, le cinéma comme champ d'investigation du regard devient alors I'essence méme
de l'interrogation. De film en film, le cinéma de Depardon se vit comme un atelier de pensée
en perpétuelle expansion qui donne forme & un regard toujours renouvelé. Avec sa grammaire
propre qui allie éthique et esthétique, ce regard sans cesse ébranlé par le réel s'affirme et s'affine
dans une succession d'instants  la fois décisifs et évasifs comme autant de mirages visionnaires
qui surgissent au centre des choses. Plongée, donc, au cceur des images qui dumirmoﬂm
pour tenter de mettre & nu I'acte de filmer dans quelques-unes de ses riches déclinaisons, de ses
nombreuses figures de style récurrentes ou innovantes.
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Délits flagrants

DISPOSITIF

Tourner, c'est faire des
choix. A chaque film son éco-
nomie d'échelle et son bud-
get. A chaque film un dispo-
sitif singulier pour adapter
I'objet de production aux
contraintes de tournage et
faire nafitre le cinéma sans
céder aux sirénes du spec-
tacle. Et souvent, c'est un
dispositif qui s'affiche (voir
Délits flagrants) pour se plier
en toute humilité aux impé-
ratifs de temps et d’espace,
sans déroger pour autant aux
principes de la distance juste,
de I'écoute active, Filmer en
retrait tout en affirmant une
présence forte, une subjec-
tivité agissante. Et a4 chaque
fois, réactiver la quéte stimu-
lante d’un nouveau regard dégagé de tout antécédent, dessiller les
yeux sur I'inconnu pour convoquer I'impensé et l'impensable. Et
si, au jeu de la métaphore, le cinéaste était comme le guide d'Un
homme sans I'Occident ? Celui qui « n'est pas seulement un homme
4 la mémoire fiable», mais aussi «une imagination qui congoit
dans l'espace les combinaisons de la géométrie du sol, des gran-
des lignes du terrain, une intelligence qui déduit... et, par-dessus
tout, un homme qui sait marcher en ligne droite ». A chague fois, se

redéfinir, placer adéquatement sa caméra et attendre pour créer du
sens, forger une constellation de signes et de visions. Et toujours, se
frotter aux avancées technologiques, adapter sa pratique aux nou-
veaux outils, voire susciter la création de prototypes : les magasins
de dix minutes d'autonomie pour Afriques : comment ga va avec la
douleur? qui facilitent la bonne tenue des plans panoramiques; la
caméra basse & la Ozu dans La captive du désert et Un homme sans
I'Occident qui rend plus prégnante I'expérience sensible du désert;
les magasins de 22 minutes de pellicule et I'abandon de la perche au
profit de I'installation de micros pour la prise de son dans 10" cham-
bre, instants d'audiences, qui permet de capter plus fidélement les
instants d'audience du tribunal; ou dans La vie moderne, le recours
au Cantar (magnétophone 8 pistes) et a |'Aiton Pénélope (caméra
35 mm autosilencieuse avec une pellicule entrainée sur deux per-
forations), tous deux mis au point par Jean-Pierre Beauviala, I'ami
indéfectible des cinéastes (Rouch, Pennebaker, Leacock, Copple,
Godard). Innovateurs, les dispositifs chez Depardon demeurent les
plus fidéles garants de la modernité de son cinéma.

RAYMOND DEPAR

PLA:T—SﬂQUEHCE ET MONTAGE

Fidéle aux préceptes de son mentor Claude Otzenberger, rédac-
teur en chef de I'Agence Dalmas dans les années 1960, Depardon
filme dans la continuité. D'ol son attachement viscéral au plan-
séquence et sa répugnance a couper dans la durée. 5'il n'aime pas
déroger & cette formation acquise sur le tas qui rappelle le «tout
est |3, pourquoi manipuler? » de Rossellini, c'est avant tout parce
que, dit-il , «chaque cinéaste a le devoir moral de son plan et le
temps réel en est une garantie». Il y a la une sorte d'ascése incon-
tournable qui refuse le spectaculaire et le pathos pour que le plan-
séquence rende compte de I'extréme complexité du réel. De ce fil-
mage ouvert nait toute |'insolence iconoclaste de 1974, une partie
de campagne et de Reporters, deux films qui violentent volontiers
la parole politique des candidats
présidentiels encore peu habitués
aux assauts de la communication
moderne. Au fil des déambulations
des résidants de San Clemente, le
plan-séquence se nourrit avec sou-
plesse de tout ce qui entre et sort
du cadre. Dans l'acte de filmer, une
sélection s'opére 4 la surface du réel
et cette ponction dans I'écume du
temps construit un regard et un
sens par strates successives. Mais
pour Depardon, le cinéma est aussi
affaire de rythme et il s'en remet a
cette étape au principe extérieur du
montage, étape violente s'il en est.
Pour lui, les monteurs sont «des
gardiens qui ont toujours raison»,
comme le fidéle Roger Ikhlef sou-
vent associé aux projets du cinéaste
(notamment pour Un homme sans
I'Occident, La captive du désert et
Délits flagrants).

San Clemente

LUMIZRE

Si «le cadre est douleur, la lumiére est bonheur», déclare le
cinéaste dans Contacts. La caméra filme sans apprét, fuit |'esthé-
tisation et I'exotisme. Dans San Clemente, la lumiére naturelle ris-
que parfois la sous-exposition pour préserver I'intégrité du plan-
séquence. Dans Un homme sans I'Occident, elle s'apparente parfois
aux mirages. Le désert et le ciel se confondent alors comme dans
le magnifique plan d'ouverture, dans |'attente du surgissement des
étres qui émanent d'un océan de lumiére, comme le cinéma. Sur
Faits divers (1982), Depardon utilise les nouvelles pellicules rapides
de 250-300 ASA pour jouer les passagers de la nuit. Et dans La vie
moderne, la lumiére unique d'un coin de France participe a I’lhom-
mage émouvant que le cinéaste rend  ses propres racines paysan-
nes et 2 un monde rural en voie de disparition. Emu, le cinéaste
sort «les hautes lumiéres» car, chez ces gens-ld comme chez le
pére parti trop tét, «on habite dans les nuages, dans le ciel », dans
la parfaite harmonie d'un temps irrémédiablement révolu.
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Panoramique 4 360 degrés. Afriques : comment ¢a va avec la douleur?

HORS=CHAMP

Il est toujours prégnant comme une entité tentaculaire qui menace
d'envahir le cadre et en prolonge la portée signifiante. Dans San
Clemente, |a radio et la télévision omniprésentes scandent le morne
quotidien des internés, maintenant une sorte de cordon ombilical
avec un ailleurs riche en référents culturels (chansons populaires,
westerns, messes, cirque politique) qui semble glisser sur les esprits
dans une sorte de flux indifférencié. Dans Délits flagrants, c'est toute
la société et ses pesanteurs qui s'agitent en coulisse de la comédie
humaine alors qu'un théatre de la douleur se joue sous nos yeux, au
ceeur de linstitution. Dans le désert, le hors-champ est autre. |l est
par excellence le creuset de toutes les frustrations, la part fuyante
d'un lieu impossible a filmer, le mirage des mirages, |'inaccessible
oasis d'une pratique inquiéte et exigeante sans cesse en mouvement,

CADRE

Chez Depardon, le cadre est douleur. |l est lieu de réclusion éro-
tique ol le désir bralant d'un homme pour une femme — ou une
image ? — se met en scéne jusqu'a la déraison (Empty quarter). ||
est bloc carcéral en écho 2 |'emprisonnement arbitraire de Alirio
de Jesus Pedraza Becerra, avocat colombien disparu (Carthagena),
ou & l'isolement contraint de |'espace sanitaire et carcéral (San
Clemente). 5'il est mise en place et ajustement, le cadre est le lieu
premier ol le regard prend forme. Toujours chercher la distance
juste et la maintenir en déployant une énergie faite d'instinct et de
pudeur pour mieux s'approcher des mystéres de notre humaine
condition. Mais cette juste mesure entre le voleur d'images et le
sujet existe-elle ? Dans Délits flagrants et Urgences, le cadre se veut
ajusté en fonction d'un principe d'égalité entre les parties filmées,
mais il est aussi lieu de tous les désajustements, et |'image et le
son enregistrent en temps réel une parole insoumise qui tranche
avec la rigidité méme du dispositif et de l'institution. Dans ce jeu
de cache-cache qui capte i |a fois les résistances et les épiphanies
du réel, dans ces allers-retours constants entre le retrait et le dévoi-
lement, se love cette douleur inquiéte que Depardon recueille de
film en film, douleur que le cadre préserve dans les limites d'une
éthigue toute personnelle. Du cadre émane par ailleurs une force
qui, d'aprés I'auteur, appelle la métaphore sportive du combat de
boxe. Le cadre comme un coup de poing qui structure |'espace, qui
marque autant les rapports de force que les tentatives d'apprivoise-
ment. Entre la captive du désert et ses gardiens, entre les laissés-
pour-compte africains et le cinéaste, le cadre trop large maintient
I'espace et établit cette distance qui «fait percevoir les dimensions
de l'injustice et préserve la civilité de la douleur», selon les termes
Jacques Ranciére dans Depardon Détours”.

Raymann’ rlgzlnnrdun : Détours [Ed Maison cumpécnnf de la phml}glapi]it.
2000), introduction de Jacques Ranciére.

PANORAMIQU® A 360 DRGRES

Figure fondatrice, le panoramique & 360 degrés est la dés le premier
court métrage (196g) en hommage & I'étudiant tchéque Jan Palach
qui s'est immolé par le feu pour protester contre |'invasion soviétique.
Silencieux, le cinéma accompagne alors ce « cortége de la culpabilité»
pris dans un sursaut de conscience. Méme figure dans Dix minutes
de silence pour John Lennon (1980}, soit le temps d'autonomie d'un
magasin de pellicule qui, en deux longs plans de 360 degrés, enre-
gistre une communion d'esprit et de coeur qui s'exprime en souvenir
de l'ichne disparue. Si cette figure familiére resurgit dans 1974, une
partie de campagne (2002) pour filmer le gouvernement francais de
I'époque réuni en conseil des ministres, c'est dans Afriques : comment
¢a va avec la douleur? qu'elle trouve son plus bel aboutissement et
peut-&tre aussi ses limites. Face au gigantisme du continent africain,
Depardon avoue ! « e ne sais pas quoi filmer, pas quoi regarder». Le
panoramique apparait alors comme un point d'ancrage pour pallier
l'angoisse et la solitude du filmeur de fond qui entreprend au «je» un
long voyage a travers les Afriques qu'il affectionne. La figure participe
ici d'un dispositif original que le cinéaste systématise : une caméra
sur trépied qui tourne seule sur sa téte panoramique. D'abord partir
de soi pour énoncer par ce mouvement de caméra une subjectivité
pleinement assumée qui s'incarnera par la suite dans le commentaire
en voix hors champ. « Fantasme de I'ceil universel», ont dit certains.
Cette vision peut certes créer |'illusion de Dieu par sa géométrie impla-
cable et son ubiquité totalisante. Mais, avec ses peines et ses beautés
incommensurables, ce continent hors norme n'appelle-t-il pas natu-
rellement un déplacement hors de soi, une remise en perspective du
rapport au monde ? Au gré de ces panoramiques, Depardon embrasse
littéralement I'infini au risque de se perdre. Visages, silhouettes, ter-
res, habitations, lumiéres, espaces vides, temps suspendu : tout crée
du lien, nous renvoyant du méme coup 4 la misére étriquée de notre
pensée. Il y a la une humilité a I'ceuvre qui émeut, et aussi I'idée géné-
reuse du partage, méme si |'artiste tdtonne parfois dans sa propre
pensée, sa propre quéte.

PASSAGES

Pour Depardon qui s'est toujours attaché au nomadisme des gens
du désert au point d'en faire une sorte de mode de vie personnel, un
film est souvent constitué de passages. Pour les premiers plans de
La captive du désert, le cinéaste enterre sa caméra et filme & hauteur
de sable. Les personnages et la caravane entrent et sortent du cadre
au fil de leurs déplacements incessants. D'emblée, un rythme s'ins-
talle, une sensation physique enveloppe le spectateur pour le projeter
et l'immerger dans un autre rapport temporel et spatial. Comme une
lente litanie d'un jour sans fin, ces passages se font soit latéralement,
soit dans la profondeur de champ, nous maintenant dans |'attente &
la fois séduisante et angoissante des incarnations du désert. Se joue
alors 4 I'écran toute I'inguiétude métaphysique d'un acte de foi ; face
A cette immensité 4 investir, quel est le réel pouvoir de |'image?
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A mots couverts, Depardon se dit insatisfait de [a prise de son de
ses premiers films. Pour lui, Faits divers marque un tournant avec
I'achat d'un micro canon et il est vrai qu'une séquence trés forte,
tournée dans une cave avec peu de lumiére, confére soudain au son
une amplitude vertigineuse, Dans San Clemente, le son s'affiche,
marquant avec la perche tenue par Sophie Ristelhueber, une sorte
de fragile trait d'union avec la communauté imprévisible des inter-
nés. Dés Urgences, Claudine Nougaret assume le réle d'ingénieur
du son, donnant au cinéaste un surcroit de liberté pour se risquer
sur d'autres terrains comme le commentaire en voix hors champ.
A partir de |4, 'homme fagonne un équilibre renforcé entre I'image
et le son, les paysages et les mots, Il arpente les territoires incer-
tains d'une nouvelle complémentarité. Dans Afriques : comment
¢a va avec la douleur? la voix hors champ jette un pont au ceeur
des signes, tente — parfois en vain - un ancrage autre dans le réel
pour compenser |'impuissance des images et des sons. Dans Un
homme sans 'Occident, |a captation du son direct est retravaillée
en postsynchronisation pour traduire la force omniprésente des
éléments naturels déferlant sur I'espace vierge du désert. Comme
Flaherty dans Nanook of the North ou Man of Aran, Depardon
semble alors inventer le documentaire entre témoignage brut et
poésie pure. «Filmer en écoutant», dit-il.

Urgences

PLAN FIX®

Paradoxe d'une vie plurielle et d’'une pratique polyvalente :
Depardon tourne le dos 4 I'agitation du reportage pour adopter trés
vite la fixité du plan et sa torpeur intrinséque, par pur attachement
au temps et a la durée. Dans cette fixité fortement revendiquée, le
regard trouve un écrin idéal pour déployer ses ressources et assumer
tant ses jouissances que ses effrois. Méme si le cinéaste ne cache
pas sa passion cinéphilique pour les films d'Ozu, le plan fixe chez
lui s'apparente la plupart du temps 2 une sorte de «cellule cinéma-
tographique» qui enferme et emprisonne. Dans Muriel Leferle, le
filmage enregistre le compte rendu de la vie d'une prostituée séro-
positive tout en créant un espace mental flou et incertain dans
lequel I'idée méme de justice s'égare. Plus manifestement encore,
les plans fixes de Empty quarter subliment ['obsession amoureuse
et les brdlures du désir qui consument le cinéaste. M&me senti-
ment d'enfermement que dans le ghetto asilaire de San Clemente
et la prison & ciel ouvert ol dépérit Frangoise Claustre (Sandrine
Bonnaire) en plein Tibesti, dans La captive du désert.

RAYNCITD DEFAR

NUSIQUR

Parcimonieuse dans |'ceuvre du cindaste, elle occupe soudain le
devant de la scéne & l'aune d'un temps présent qui enterre ou célé.
bre le passé. Dans La vie moderne, la sinuosité des lignes mélodi-
ques d'un Gabriel Fauré épouse le tracé bucoligue des routes de
campagne que parcourt le cinéaste. Une tendresse diffuse se teinte
alors d'une mélancolie poignante pour traduire I'inéluctable dis-
parition d'un monde en mutation. Comme dans Voyage au début
du monde de Manoel de Oliveira, Depardon clét son ode au passé
revisité en filmant par la lunette arriére de la voiture l'arrachement
aux paysages, aux personnages, a 'enfance, a la mémoire et a I'His-
toire... et cet instant de nudité et de pureté absolues bouleverse.
Dans Un homme sans I'Occident adapté d'un roman des années
1930, le lyrisme retenu du compositeur ukrainien Valentin Silvestrov
accompagne, quant a lui, en vagues successives le déchalnement
des vents de sable comme s'il s'agissait de la cinglante inclémence
d'une tourmente neigeuse balayant la toundra. Et le spectateur de
se croire tout d'un coup prisonnier des étendues glacées de Dersu
Uzala chez Kurosawa. Vertige de l'infini qui «dégage I'écoute » et
ouvre le regard.

VOIX HORS CHAMP

Elle est récurrente, presque un effet de signature. Cette voix mono-
logue sur un ton souvent monocorde et se colore d'un accent a
en déformer les sons, brouillant phonétiquement & I'occasion le
sens des mots (peur/pore, bonheur/bonor). Elle est distancée et
politique dans L'ultimatum (1975), reportage réalisé auprés de la
vraie Frangoise Claustre, ou Carthagena, témoignage tourné pour
Amnistie internationale. Elle se fait parfois littéraire et autobiogra-
phique comme dans Empty quarter ol I'écrivain Frangois Weyergans
préte sa plume aux obsessions amoureuses du cinéaste pour évoquer
la violence du désir. Elle se fait aussi structure narrative et cotoie
le mythe pour conter I'histoire du chasseur et guide Alifa tirée du
roman de Diego Brosset, Un homme sans I'Occident, tendant alors
aux tribus d'une contrée lointaine le miroir de leur dignité ances-
trale. Dans Afriques : comment ¢a va avec la douleur? elle se livre
au «je» sans détour, partie prenante d'un film de commande qui
convoque le point de vue de I'artiste sur les désarrois et |es préoc-
cupations quotidiennes du continent africain. A la fagon d'un car-
net de route, la voix se fait & la fois «ancrage et relais» (Barthes),
et revient & intervalles réguliers commenter et prolonger les plans
muets & 360 degrés. Parfois, cette voix s'égare, trébuche, rattrapée
par quelque réflexe narcissique ou paternaliste, mais |'intelligence
du regard prédomine, loin de toute fausse compassion, dans une
sorte de communion pudique qui tente en vain de suppléer par le
texte aux lacunes du filmage. A moins que ce ne soit la parole elle-
méme qui se livre, troude, ﬁ.ryante. maintenant a distance ses pro-
pres mystéres aveugles, ses propres abysses insondables. il
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