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LE C I N É M A EST MORT, 
VIVE LE CINÉMA 
par Jacques Kermabon 

PÉRIODIQUEMENT, ON DÉCRÈTE LA MORT DU CINÉMA COMME CE FUT LE 

cas en 2007 au Festival de Pusan. «Si vous tirez dans le cerveau d'un dinosaure un 

lundi, sa queue bouge encore le vendredi. Le cinéma est cérébralement mort, annonça 

ainsi Peter Greenaway. La date de la mort du cinéma est le 31 septembre 1983, quand 

la télécommande s'est répandue dans les salons. Le cinéma doit désormais devenir 

un art interactif, multimédia'.» II y a quelques années déjà, le cinéaste britannique 

évoquait, à titre de comparaison, le destin de la tapisserie, qui a compté quelques 

siècles comme art et n'a ensuite subsisté que comme passe-temps. 

L e tropisme de la mort du cinéma a mobilisé le microcosme de Difficile de savoir combien cette mort qu'il décrivait était liée à 

la cinéphilie française dans les années 1980. Deux voix l'ont la sienne qu'il savait prochaine, combien elle tenait plus simple-
particulièrement relayé, Jean-Luc Godard et Serge Daney. ment à l'âge, tant il est fréquent que l'éventail de nos préférences, 

Entre autres occurrences, au début de sa Lettre à Freddy Buache ce patrimoine intime que nous avons patiemment construit et qui 
(1981), le cinéaste marmonne dans un semblant d'hésitation : «et nous a construit, prend, à un moment de notre existence, une cer-
toi et moi, on est... on est trop vieux... et le... et le cinéma est... taine forme d'achèvement, de sorte qu'il a tendance à se figer et à 
va mourir bientôt, très jeune, sans avoir donné tout ce qu'il a pu se nimber de nostalgie. 
donner. » Le savait-il, Godard rejoignait là un courant universitaire La vérité oblige à reconnaître que le cinéma est mort plusieurs 
né à l'issue du Congrès de Brighton (1978) consacré au cinéma des fois. Une des premières, aujourd'hui oubliée, prête à sourire. En 
premiers temps. Un des effets de ce nouveau regard 1913, alors que le long métrage commençait à se 
porté sur des premières années largement méconnues . généraliser, un chroniqueur de la revue Ciné-journal 
fut d'avancer que la palette qui s'offrait alors était C t \ J U I IVItUri I A s'interrogeait : «Les films de long métrage sont-ils 
bien plus étendue que les quelques voies empruntées C H A Q U E F O I S C ' E S T bons pour la cinématographie en général ou com-
par le cinéma au fil de son histoire. Plus vraisembla- l ' I D F F PI I IÇ D l I promettent-ils l'avenir de notre industrie? Grouper 
blement, Godard songeait à la façon dont la tribu . en deux heures ou en une heure, deux comédies, un 
critique réunie aux Cahiers du cinéma sut dessiner la IVIvJllvj t / T\\JI I t o u deux drames, quelques actualités, voilà la vraie 
portée d'un cinéma classique américain à son apo- Q U ' O N SE FAIT D U nature du cinématographe.» À la fin des années 
gée (Ford, Hitchcock, Hawks, Lang, Mann), puis Ç F P T I F M F A R T vingt, quand le son devint peu à peu une donnée 
percevoir les enjeux du cinéma moderne (Welles, incontournable, une véritable bataille d'Hernani 
Rossellini, Ophuls, Bresson, Bergman, Antonioni) opposa en France ceux qui se sont emparés de ce 
avant de s'inscrire comme cinéastes dans cette lignée. Quand on a nouvel outil pour approfondir leur art (Renoir, Grémillon) ou qui 
appartenu à une telle génération, qu'on a vécu en première ligne les y ont vu un nouvel espace à explorer (Guitry, Pagnol) et ceux qui 
chocs esthétiques qu'ont représenté, en quelques mois, Hiroshima y voyaient la mort d'un art défini comme « symphonie des images » 
mon amour, A bout de souffle, L'awentura.. . , qu'on a vu naî- ou autre formule bien sentie. 
tre le cinéma direct, les nouvelles vagues tchèque et japonaise, le Ce qui meurt à chaque fois c'est l'idée plus ou moins étroite qu'on 
Cinema Nôvo, qu'on a cru sans doute - comme l'ont clamé à peu se fait du septième art. Aujourd'hui, la question est d'arriver à pen-
près à la même époque les ténors du nouveau roman - que ces avan- ser un cinéma dissous dans l'odieux visuel, une fois perdue la place 
cées esthétiques étaient irréversibles, on ne peut pas regarder sans hégémonique qu'il occupait avant le développement de la télévi-
nostalgie ce que le cinéma est devenu. sion, avant la civilisation des loisirs, avant le développement des 

L'idée m'a effleuré que si Serge Daney avait cessé d'écrire sur l'ac- outils de copie et de consultation individuelles, avant l'ère numé-
tualité du cinéma en salle, cela tenait à ce que la nourriture qu'elle rique, avant Internet. 
offrait n'était plus à sa hauteur. Il est vrai aussi que, ses forces le quit- Il y a la loi : un film ne peut s'apprécier réellement que sur 
tant, il consacra ses chroniques au petit écran. «Les films, disait-il à grand écran. Les mouvements de caméra, les raccords, les chan-
Philippe Roger, je les vois parfois comme de pauvres filles qui font gements d'axe, les tensions nées dans la profondeur de champ 
aujourd'hui le trottoir à la télévision. Elles sont nées dans un monde tout cela ne joue à plein que dans une salle de cinéma. Il m'est 
où il fallait séduire (la salle) et voilà qu'elles continuent dans un monde ainsi arrivé d'éprouver à l'occasion d'une projection en salle com-
où elles aident à "boucher des trous" (de la télé). Les décideurs de télé bien tel effet de raccord m'avait complètement échappé sur mon 
sont un peu comme des maquereaux, mais eux-mêmes dépendent écran de téléviseur alors que, pour une étude détaillée, j'avais vu 
économiquement de la vraie maffia : la publicité.2 » et revu ce film en vidéo. En même temps, pour toute une généra-
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L eXmfMék, d u . ciedeeefx. 

« It happenned so suddenly he couldn't believe his eyes. » - Cary Grant dans Nor th by Nor thwest (1959) 

d'Alfred Hitchcock 

tion - voire même plusieurs - certaines pro
grammations de «ciné-club» à la télévision 
ont été la voie par laquelle elles ont décou
vert un cinéma dont elles ne soupçonnaient 
pas l'existence. Je me souviens aussi d'avoir 
été complètement bouleversé en découvrant 
French Cancan quand bien même les condi
tions de réception étaient les pires qui soient : 
dans une salle de cours déserte, sur un télé
viseur moyen et sans possibilité de faire le 
noir. N'y a-t-il pas, à regarder des films sur 
les écrans miniatures des objets nomades, 
un plaisir particulier, proche de celui que 
l'on peut éprouver à contempler les maquet
tes d'architecture, de paysages ou de décors 
de théâtre? On décrit le cinéma comme un 
spectacle collectif alors qu'on a le plus sou
vent le sentiment d'être seul face à un film 
même au milieu d'une foule. 

André S. Labarthe a suggéré que le cinéma 
qui a fait vibrer la cinéphilie n'était peut-être 
qu'une parenthèse dans une histoire qui a 
commencé avec les kinétoscopes d'Edison, 
ces appareils de consultation individuelle 
d'images animées. Il nous manque un Bazin ou un Daney qui Cassavetes, Oliveira, Eastwood, Tati, Lynch, Cronenberg, Hou 
saurait dire le bouleversement que nous vivons, en quoi cela fait Hsiao-hsien, Keaton, Barnet, Moretti, Chahine, Malick, Bunuel, 
rupture, en quoi aussi cela renoue avec des modes de représen- Demy, Dreyer, Tarkovski, pour ne pas répéter les quelques noms 
tation oubliés. Ce que Rohmer avait appelé la «révolution à la déjà évoqués au fil de cet article. Même mort, le cinéma demeu-
Copernic » de Bazin, son insistance sur l'objectivé photographique rera immortel. HI 
comme fondement de l'art cinématographique, n'a pas simplement 1. te chroniqueur qui rapportait les propos de Greenaway s'amusait de la précision de 

contribué à percevoir la force nouvelle d'un Rossellini mais a per
mis de mettre au jour, par exemple, ce qu'il a appelé une «ten
dance Murnau-Stroheim presque totalement éclipsée de 1930 à 
1940 » dans laquelle le cinéma a puisé « le secret d'une Dégénéres
cence réaliste du récit»'. De même, quand Gilles Deleuze forma
lise la coupure entre « image mouvement» et « image temps», cette 
deuxième catégorie ouvre à une relecture du cinéma antérieur à 
cette rupture. Ce nouveau Bazin saura saisir les nouveaux équi
libres à l'œuvre dans cette profusion des images, comment, si la 
fiction peut donner le sentiment de s'essouffler, les outils numé
riques rendent plus poreuse la frontière avec le cinéma d'anima
tion, combien de plus en plus de documentaires sont considérés à 
hauteur de la fiction et que la forme essai a de beaux jours devant 
elle. Il saura remarquer le meilleur des films nés d'autres sphères, 
de frictions avec les arts plastiques, l'expérimental, les jeux vidéo, 
les modes d'exposition du cinéma - le Net, mais aussi les espaces 
museaux. Son approche saura mettre au jour les futurs que nous 
n'avons pas su voir dans le passé et constater aussi que tout cela 
coexiste avec des cinéastes qui continuent à penser le cinéma sur 
grand écran et réussissent à en renouveler les formes y compris 
en puisant aux forces du muet et du noir et blanc (Garrel), ou en 
assumant (retrouvant) un classicisme plus ou moins pur. 

Quant à ceux qui demeurent convaincus que le cinéma est bel et 
bien mort, ils auront toujours le loisir de revoir à satiété dans leur 
propre désordre les œuvres des Mizoguchi, Ozu, Fellini, Vigo, Pialat, 
Truffaut, Rozier, Ray, Kubrick, Lubitsch, Chaplin, Renoir, Rohmer, 

la date du décès et de ce que le mois de septembre ne comprend que 30 jours. 
2. Serge Daney, dialogue avec Philippe Roger, Devant la recrudescence des vols de sacs à 

main. Aléas éditeur, 1991. 
3. André Bazin, «L'évolution du langage cinématographique» dans Qu'est-ce que le 

cinéma?, Éditions du Cerf, 1975,1985. 

FRANÇOIS POITRAS 

Le 30 novembre 1986, François Poitras, alors âgé de 27 ans, 

ouvre la boutique vidéo La boîte noire, angle Rivard et Marie-

Anne, au cœur du Plateau-Mont-Royal. Son commerce repose 

sur un tout nouveau concept, celui du club vidéo de répertoire, 

avec films classés par cinéastes et inventaire misant sur les 

classiques. Rapidement, La boîte noire devient le lieu de ren

dez-vous des cinéphiles du quartier qui y trouvent des raretés 

comme Permanent Vacation de Jim Jarmusch et Sleepwalk 

de Sara Driver. Trois ans plus tard, la boutique déménage rue 

Saint-Denis, où elle reste pendant 18 ans avant de se poser ave

nue du Mont-Royal. Au fil du temps, Poitras ouvre des succur

sales et voit la concurrence se développer. Ayant résisté à l'arri

vée des grandes chaînes (Blockbuster, SuperClub Vidéotron), à 

l'évolution technologique (du VHS au DVD, puis au Blu-Ray) et 

à l'explosion du commerce sur Internet, La boîte noire est deve

nue une institution, sorte de lieu rassurant où on peut trouver 

à acheter des piles d'exemplaires de Sala ou les 120journées 

de Sodome de Pasolini et où la sortie DVD de La graine et le 

mulet d'Abdellatif Kechiche est un événement. — M.J. 
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