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LIRE BAZIN AUJOURD’HUI
RETROUVER L’AMOUR DES IMAGES

par André Habib

AU MILIEU DE UUN DE SES TEXTES CELEBRES, «DE SICA METTEUR EN
scénex»', André Bazin lance une phrase étonnante (gqu'il déploiera ensuite sur
quatre pages) : «Je crois que plus que tout autre art, le cinéma est 'art propre de
I'amour». Cette phrase, 4 elle seule (2 condition de bien la comprendre), suffirait
a confirmer I'actualité intempestive de la pensée du plus important critique et
théoricien frangais du cinéma, décédé trop tét, le 11 novernbre 1958, 4 40 ans, la
journée méme ol Truffaut entamait le tournage des Quatre cents coups, laissant
derriére lui 2 500 articles (on n'en enseigne en général qu'une dizaine & peine),
rédigés sur une période de moins de quinze ans (prés de 200 articles en moyenne
par année, et qui comptent parmi les plus belles pages jamais écrites sur le cinéma),
et dont parfois certains professeurs 4 I'Université parlent imprudemment, avec un
sourire en coin, en expliquant & leurs étudiants que « Bazin, on sait bien, mais c'est
dépassé . Cela équivaudrait a dire que le cinéma est un art dépassé... Pour ceux qui
ne peuvent envisager un « monde sans le cinéma» (dont parlait avec crainte Serge

Daney), les écrits de Bazin ont encore et toujours une puissance inégalée.

our bien déployer cette phrase énigmatique sur le lien quasi
ontologique entre

e cinéma et l'amour, on gagnerait a la

taire résonner avec une autre de Bazin, tout aussi extraor-
dinaire, qui se retrouve dans ['un de ses textes tondareurs, terminé
en 1945, « Lontologie de I'image photographique », oi1, & propos des
virtualités esthériques du cinéma er de la photographie, il écrit: « Ce
reflet dans le trotoir mouillé, ce geste d'un enfang, il ne dépendai
pas de moi de les distinguer dans le tissu du monde exiérieur ; seule
I'impassibilité de l'objectif, en dépouillant 'objet des habitudes e
des préjugés, de toute la crasse spirituelle dont Uenirobait ma per-
ception, pouvait le rendre vierge 4 mon attention, et partant 3 mon
amour’. » Eblouissant! Tarkovski, pour ne prendre qu'un exemple,
ne disait peur-étre pas autre chose quand il écrivair : « Mon devoir
est de faire en sorte que celui qui voit mes Films ressente le besoin
d'aimer, de donner son amour, et qu'il pergoive l'appr:| de la beauré, »
Une telle conceprion du cinéma — on aurait pu aussi bien citer les
propos de Brakhage, de Pasolini, de Garrel, de Kiarostami ou de Jia
Zhang-ke —, peut-étre seule capable de nourrir des sensibilités qui
feront naitre des vocations, parait bien anachronique & I'heure ol la
réflexion (ou plutdr absence de réflexion) sur le cinéma se partage
grossierement entre lobédience servile i la logique des médias de
masse et une pseudo-scientificité théorique aussi inspirante qu'un
boulet ou une patte de chaise. Ets'il v a des rares exceptions dans
le monde (deux ou trois revues, une poignée dauteurs, quelques
cinéastes, des perits cercles d'universitaires), ils sont nécessaire-
ment — consciemment ou pas — en position de résistance contre
un modéle hégémonique qui assoiffe et atrophic — par un effer de
saturation du vide — aussi bien une pensée critique miirie er rigou-

reuse que son pendant nécessaire, une sensibilité er une affection
pour la réalité telle qu'elle peut apparaitre au cinéma.

Il faut comprendre que les idées de Bazin ne sont pas le fruicd'un
angélisme niais, ni d'un sentimenralisme fleur bleue — il existe
aussi un Bazin inquiet, un Bazin frondeur capable de propos d'une
extréme violence er aussi d’un grand humour —, mais l'expression
d'un amour des images qui prolonge cet amour des choses, de la
réalité et des humains qui entre autres la composent, ou qui découle
de cet amour. De la méme maniére qu'il y a des cineastes qui, selon
Bazin, croient en la réalité et d'autres qui croient en I'image, on
pourrait dire qu'il y a ceux qui aiment et font aimer, d'autres qui
naiment pas et qui sont méprisables. Et que le partage est clair et
définitif (pensez-v, vous verrez, ¢a marche).

Aussi aurais-je pu donner comme sous-titre 4 ce texte «éloge de
Famours, tant il me semble nécessaire er urgent de relire Bazin
aujourd hui & 'aune de cer amour lucide er profond qu'il avair pour
le cinéma et le monde (I'un ne pouvait aller sans l'autre) et au nom
dugquel il sacrifia litctéralement sa vie (elle en fut, 2 tour le moins,
considérablement raccourcie), continuant  rravailler et a s'esquin-
ter malgré les conseils de ses médecins (trois jours avant de mourir,
il écrivait un ultime article sur Le erime de Monsieur Lange de
Renoir qui passait 4 la télévision). C'est cet amour du cinéma, sa foi
dans sa puissance de transformation et d'enrichissement de la vie,
qui I'amenérent a lancer de nombreux ciné-clubs (dés 1941, dans la
France encore occupée, au débur des années 1950 en Allemagne, et
ailleurs), i introduire le cinéma dans les usines et les universités (4
I'époque ot il ceuvrait pour le groupe Travail er culrure), & lancer
des festivals (le festival maudic de Biarritz, 1949), 4 fonder (avec
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( CINEPHILIE QUEBECOISE

Le voleur de bicyclette (1948) de Vittorio De Sica

lF'.IL'L]l]R"R Doniol-Valcroze et Lo Duca) les Cabiers du cinéma en
1951, & écrire la premiére monographie sur Welles, a donner I'im-
[‘Iu|.\'i:‘li1 décisive i une génération et demie de k'iﬂ(‘l‘l]li]t'\ critiques
qui allait former la Nouvelle \'ru!_r‘ut:. et ceterad et cetera’, Bazin a de
plus su, dans les années 1940 et 1950, époques o la chose érait
loin d'étre évidente, démontrer un soutien exemplaire & des cinéas-
tes comme Rossellini, Welles, Bresson, aux films rardifs de Renoir,
aux premiers courts métrages de Resnais, de Marker, de Demy,
qu'il a aidé a faire découvrir, qu'il a défendus er expliqués, dans
certains cas qu'il a liccéralement fait « exister» en France er dans
le monde (I'histoire du cinéma oublie bien souvent de le remer-
cier). Parlerions-nous encore du néoréalisme aujourd hui n'ed éeé
des textes admirables de Bazin sur De Sica, Rossellini, Viscont et
Fellini ? Truffaur, Godard, Rohmer, Riverte auraient-ils réalisé des
films, Welles aurait-il eu 'orgueil de continuer i tourner sans lui?
Est-ce que, quand on sait l'impact que les Cabiers du cinéma ont

eu sur le développement des études universitaires, il existerait des

GUY L. COTE

Né en 1925, boursier Rhades, Coté est un personnage atypique.
Il découvre le cinéma alors qu'il étudie & Oxford, Angleterre, ol il
! participe au ciné-club. Fondateur de la Cinémathéque québécoise
en 1963, collaborateur a Objectif, cinéaste & 'ONF ol il réalise des

documentaires au style classique (Roughnecks est |'un des som-
mets du genre), producteur de Pierre Perrault, de Gilles Groulx et
de Jacques Leduc, Coté est aussi un collectionneur de films. En
1965, il posséde des copies d'une centaine de films, principale-
ment des ceuvres expérimentales américaines (Robert Breer, Stan
Brakhage, Bruce Conner, les fréres Whitney, etc.). Pierre Hébert
décortique cette collection avec une subtilité 2 la limite de |'es-
prit byzantin dans le numéro 32 d'Objectif, ce qui déplait évidem-
ment & Coté. Le centre de documentation de la Cinémathéque
| québécoise, fondé sur la base de la bibliothéque qu'il a lui-méme
| constituée, porte aujourd'hui son nom. = M.J.

|
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programmes de doctorat en cinéma aujourd hui? 1l est
tout A fair clair, en rtour cas, et peu importe |'absurdicé
de ce petit jeu qu'on pourrait multiplier 4 U'infini, que
I'histoire du cinéma a été¢ profondément faconnée, et de
facon décisive, par ce petit homme fréle, tuberculeux,
leucémique, et au bégaiement duquel on doirt la chance
qu'il ne soit pas devenu enseignant au lycée. ..

On aura sarement déja compris qu'il serait mal avisé de
confondre I'amour dont il est question ici avec tous les pon-
cifs guimauves que l'on peur entendre au sujet de «amours
des réalisateurs pour leurs acteurs, celui des comédiens pour
leur metreur en scéne, des seénaristes pour les romans qu'ils
adaptent ou, encore pire, des créateurs pour leur public {« ai
adoré travailler avec Untel s, « Unrel est un cinéaste rellement
sensibles, «]'ai tant aimé adapter ce roman», « Je vous aime
de maimer s, toute cette bouillabaisse bon enfant que 'on
ne cesse d 'entendre dans les médias). Non, il est un amour
plus profond, plus bouleversan, celui grice auquel le cinéma
mérite de sappeler art et qui précisément consiste & nous
tendre le monde & nonvean disponible, précisément parce
qu'il nous place dans une relation d’intelligence, de sensi-
bilicé, de rencontre renouvelée avec la réalité re-présentée. Cela, plus
que quiconque, Bazin a été en mesure de le révéler dans les films qu'il
voyait. Cette posture était aussi a la mesure de son propre engagement
envers les films qu'il défendait dont il a cherché, par "écriture, par ses
activités publiques, i transmettre, cest-i-dire & pralonger, le « chocs,
Clest certe définition du travail du critique qui livre la clé de l'ensem-
la critique cest de prolonger le choc de l'eeuvre
dans la sensibilité du spectateurs. Je ne connais pas de plus belle, de

ble de son ceuvre :

plus humble définition de ce métier, que plusieurs « professionnels de
la profession » tendent parfois i oublier.

Si Bazin (avec Serge Daney peur-étre, bien que sur un mode plus
mélancolique et pessimiste), une fois quion l'a « dépouillé s de tous
les préjugés, de tourte la «crasse » de lieux communs que 'on colporte
a son sujet, en somme une fois quon se décide 4 vraimenr le lire,
peut se révéler de la p|u!~' pmi-{:m]u utilité, tant pour les cinéastes,
les érudiants en cinéma que les critiques, c'est dans la mesure ot
54 ETL_'I]SLI‘L' er son \I_\'!L‘ {« Mais qu':_'_ul—u' que le SL}-'|c, disait Malraux,
sinon "homme ?4) témoignent avant tout d'une expérience intime
(psychologique, sensorielle, esthétique) et s’y ancrent, en cherchant
@ en suivre le mouvement et les aléas erratiques, @ débusquer la

met

phore qui saura lexprimer et la rendre lisible. Bazin possé-
dait la supréme grice et I'honnéteté de revenir souvent sur un juge-
ment ou un principe, d‘approfondir un raisonnement fait plusieurs
années auparavant, mais aussi de repérer les frenx ot le cinéma se
produisait (4 la télévision, dans les films de genre, les documen-
taires scientifiques, etc.), refusant les ériquetres, les chapelles e
les idées arrérées (on peut se demander ce qu'il aurait pensé des
« nouvelles images »).

Ses textes — avee les Notes sur le cinématographe de Bresson, Le
temps scellé de Tarkovski, certains adages godardiens, De [abjec-
tion de Rivette, Persévérance et certaines pages de Daney — consti-
tuent ainsi pour moi autant de talismans qui, devant telle ou telle
ceuvre, que ce soit Polytechnique ou La frontiére de laube (pour
prendre deux extrémes), me reviennent en mémoire et, pour ainsi
dire, protégent mon jugement et guident ma rétlexion”, Ces quel-
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ques picrres de touche sont devenues dautant plus nécessaires
aujourd "hui que le tout-venant de la production cinématographi-
que et télévisuelle, tout autant que la multiplication des supports
et des formars de diffusion, a engendré une véritable anesthésie
du regard, un abrutissement du discernement et de la liberté de
pensée, au point ot |'idée de revendiquer un temps pour voir, un
temps pour comprendre, voire de penser par soi-méme, apparait
comme un luxe et une rareté (tant dans les ceuvres que chez les
spectateurs),

Or ce temps, cette durée dans laquelle peut se mouyoir librement Ja
pensée « créatrice » du spectateur, est précisément au coeur de o 'esthé-
tigque réaliste » qui fascinait Bazin et qui constitue, encore aujourd hui,
I'une des propositions les plus fortes, complexes et fecondes qui soit
pour penser le cinéma, méme si cest celle sur laquelle on a le plus
répandu de betises. Ses louanges du plan-séquence ou de la pro-
fondeur de champ, son fameux « montage interdic», sa méfiance 4
I"égard du découpage classique américain tour aurant qu'a celui du
montage sovictique, bref I'idée que le cinéma gagnait & respecter la
continuiré spatiotemporelle du monde (ce qu'il appelait la « robe sans
couture de la réalité »), ne renvoyaient pas, malgré ce qu'on en dit, a
une conception naivement transparente du cinéma ct de la réalicd,
mais constituaient plutdt des « techniques», des vartifices, afin de
placer le spectateur en situation oty il aurair i déployer un « complé-
ment d'invention », sa liberté et son intelligence pour explorer une
réalité rendue @ nowvean ambigué et mystéricuse, un « réel halluciné
dira-t-il, débarrassé de tour ce qui nous empéche, dans la vie, de voir
réellement le monde qui nous entoure,

La valeur des idées de Bazin, au fond, a été depuis sa mort sans
cesse validée par les ceuvres et les courants qu'il a su anticiper et
dont on peut dire qu'il a aidé i fagonner (la Nouvelle Vague fran-
gaise, les diverses «vagues » de cinéma curopéen). Par ailleurs, ses
idées infléchissent notre lecture des films qu'il auraic pu connai-
tre, ceux d'Ozu (découvert rrés tard en France), de Cassavetes, de
Garrel, de Truffaur, de Godard, de Herzog, de Perraulr, erc. Etcest
ici que l'on ne peut sempécher de regretter les pages qu'il aurait
pu ¢erire au sujet des plus grands cinéastes d aujourd "hui, auxquels
il aurait certainement été artentif, que ce soit les fréres Dardenne,
Bruno Dumont, Abbas Kiarostami, Jia Zhang-ke, Apichatpong
Weerasethakul, Béla Tarr, Gus Van Sant, Tsai Ming-liang, Pedro
Costa, Wang Bing, Hou Hsiao-hsien, etc. [ls sont, je crois, la preuve,
a posteriori, de son indépassable actualicé,

Est-ce pour cela que l'on assiste régulierement a des regains d'in-
terét pour les écrits de Bazin aux Etats-Unis, en F.umpc er méme
en Asie? Nouvelles traducrions (noramment celle, brillante et trés
récente, de Timothy Barnard, fondateur des éditions montréalai-
ses Caboose), colloques et conférences (notamment le magnifi-
que colloque Owerir Bazim, au mois de décembre 2008, qui s'est
déroulé 4 Paris et 3 Yale), numéros spéciaux de revues (en parti-
culier celui, trés beau de Film International, paru en 2007, et qui
poraic un titre révélateur : « André Bazin : Because we need him

now »), nombreuses rééva

ations théoriques dans des publications

universitaires. Mais peur-étre faudra-t-il attendre la sortie de ses
ceuvres complétes (ce qui équivaudrait a quacre volumes d'environ
600 pages) pour prendre la véritable mesure de sa pensée et retrou-
ver, avec lui, en nous, la pleine mesure et l'actualité de son amour
et de son intelligence. @
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JEAN-PIERRE MELVILLE
De son pseudonyme,
choisi en hommage
un des écrivains les plus
légendaires gui soient,
aux titres fabuleuse-
ment évocateurs de ses
films (Le doulos, Bob le
flambeur, Deux hom-
mes dans Manhattan,
Le deuxiéme souffle...),
toute I'ceuvre de |ean-
Pierre Melville est pla-
cée sous le signe du
mythe. Mythe cinéma-
tographique, bien sdr,
dont il dessine lui-
méme les contours
dés l'adolescence en

The Asphalt Jungle (15950) de |ohn Huston

fréguentant assidiment les perles du cinéma américain
dans les salles obscures avant |la guerre, et dont les grands
traits ressurgiront dans son ceuvre en des versions durcies et
angoissées. Grand objet de cette relecture infléchie ? Le film
naoir, dent Melville n'aura de cesse de revisiter les thémes et
figures dans des interprétations encore plus torturées, enen
déplagant les enjeux dans les rues de Paris, filmées pour la
premiére fois avec liberté et authenticité (les jeunes Turcs de
la Nouvelle Vague n'hésiteront d'ailleurs jamais 4 invoquer
I'influence de Bob le flambeur sur leurs films). L'antihéros du
film noir était fataliste ? Dans Le cercle rouge (1970) ol est
notamment cité The Asphalt jungle de John Huston, Bourvil
grimé en inspecteur de police prononcera ces mots d'un ||
cynisme et d'une dureté encore inédits : «il n'y a pas d'hom- |
mes innocents. |ls viennent au monde innocents, mais ¢a

ne dure pas». Le film noir plongeait téte premiére dans un
tourbillon maléfique d'horreurs urbaines ? Chez Melville, le
temps sera encore plus dilaté, comme pour tenter de faire
peser davantage |e poids du destin sur ses protagonistes
(voir le personnage d'Alain Delon dans Le samourai, relecture
inquite du personnage de tueur 4 gages dépeint par This Gun
for Hire de Frank Tuttle). Cyniques et pessimistes, rigoureux
et stylisés, ses films portent en eux la trace d'une cinéphilie

anxieuse et réflexive : celle qui se sait arriver aprés la gran- |
deur et la décadence de I'dge d'or. ~Helen Faradji [
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André Bazin, « Onrologie de image photographique « (1948), dans Qucest-ce que fe cinéma ?,
Paris, Cerf, 1997, p. 16

Pour plus de dérails sur la vie de Bazin, on consultera Vexcellente biographie de Dudley
Andrew, André Hazin, Paris. Cahiers do cinéma, Cinémathéque frangaise, 1983,
Comment, devant I'imagerie er les plans surfaits de Polyrechnigue ct de quantind de fil
CONIEMPOTIING, me pas peoser i cotie |l|1|.|-.r o Les rappores de la “forme” et du “fond ™ ne

sont pas ceux du contenane et du contenu. de La boureille 3 la liquenr, mais bien plurde du
coqquillage asa coquille, Celle-ci n'ext point une forme superfiue et interchangeable, mais
une architecture spécifique sécrétée par une chair informe done la mon ne Liisserair nulle
trace, « (Andeé Bazin, « D la formee er du fond ou "la erise” du cinéna <), ou encore, 3 son
texte sur = Nohscénité ontologique = de la mor 3 Uécran, « More sous les apres-midia
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