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LIRE BAZIN AUJOURD'HUI 
RETROUVER L'AMOUR DES IMAGES 
par Andre Habib 

AU MILIEU DE L'UN DE SES TEXTES CELEBRES, «DE SICA METTEUR EN 

scène»1, André Bazin lance une phrase étonnante (qu'il déploiera ensuite sur 

quatre pages) : «Je crois que plus que tout autre art, le cinéma est l'art propre de 

l'amour». Cette phrase, à elle seule (à condition de bien la comprendre), suffirait 

à confirmer l'actualité intempestive de la pensée du plus important critique et 

théoricien français du cinéma, décédé trop tôt, le n novembre 1958, à 40 ans, la 

journée même où Truffaut entamait le tournage des Quatre cents coups, laissant 

derrière lui 2 500 articles (on n'en enseigne en général qu'une dizaine à peine), 

rédigés sur une période de moins de quinze ans (près de 200 articles en moyenne 

par année, et qui comptent parmi les plus belles pages jamais écrites sur le cinéma), 

et dont parfois certains professeurs à l'Université parlent imprudemment, avec un 

sourire en coin, en expliquant à leurs étudiants que « Bazin, on sait bien, mais c'est 

dépassé». Cela équivaudrait à dire que le cinéma est un art dépassé... Pour ceux qui 

ne peuvent envisager un « monde sans le cinéma » (dont parlait avec crainte Serge 

Daney), les écrits de Bazin ont encore et toujours une puissance inégalée. 

P our bien déployer cette phrase énigmatique sur le lien quasi 
ontologique entre le cinéma et l'amour, on gagnerait à la 
faire résonner avec une autre de Bazin, tout aussi extraor­

dinaire, qui se retrouve dans l'un de ses textes fondateurs, terminé 
en 1945, « L'ontologie de l'image photographique», où, à propos des 
virtualités esthétiques du cinéma et de la photographie, il écrit : « Ce 
reflet dans le trottoir mouillé, ce geste d'un enfant, il ne dépendait 
pas de moi de les distinguer dans le tissu du monde extérieur ; seule 
l'impassibilité de l'objectif, en dépouillant l'objet des habitudes et 
des préjugés, de toute la crasse spirituelle dont l'enrobait ma per­
ception, pouvait le rendre vierge à mon attention, et partant à mon 
amour. » Eblouissant! Tarkovski, pour ne prendre qu'un exemple, 
ne disait peut-être pas autre chose quand il écrivait : « Mon devoir 
est de faire en sorte que celui qui voit mes films ressente le besoin 
d'aimer, de donner son amour, et qu'il perçoive l'appel de la beauté. » 
Une telle conception du cinéma - on aurait pu aussi bien citer les 
propos de Brakhage, de Pasolini, de Garrel, de Kiarostami ou de Jia 
Zhang-ke - , peut-être seule capable de nourrir des sensibilités qui 
feront naître des vocations, paraît bien anachronique à l'heure où la 
réflexion (ou plutôt l'absence de réflexion) sur le cinéma se partage 
grossièrement entre l'obédience servile à la logique des médias de 
masse et une pseudo-scientificité théorique aussi inspirante qu'un 
boulet ou une patte de chaise. Et s'il y a des rares exceptions dans 
le monde (deux ou trois revues, une poignée d'auteurs, quelques 
cinéastes, des petits cercles d'universitaires), ils sont nécessaire­
ment - consciemment ou pas - en position de résistance contre 
un modèle hégémonique qui assoiffé et atrophie - par un effet de 
saturation du vide - aussi bien une pensée critique mûrie et rigou­

reuse que son pendant nécessaire, une sensibilité et une affection 
pour la réalité telle qu'elle peut apparaître au cinéma. 

Il faut comprendre que les idées de Bazin ne sont pas le fruit d'un 
angélisme niais, ni d'un sentimentalisme fleur bleue - il existe 
aussi un Bazin inquiet, un Bazin frondeur capable de propos d'une 
extrême violence et aussi d'un grand humour- , mais l'expression 
d'un amour des images qui prolonge cet amour des choses, de la 
réalité et des humains qui entre autres la composent, ou qui découle 
de cet amour. De la même manière qu'il y a des cinéastes qui, selon 
Bazin, croient en la réalité et d'autres qui croient en l'image, on 
pourrait dire qu'il y a ceux qui aiment et font aimer, d'autres qui 
n'aiment pas et qui sont méprisables. Et que le partage est clair et 
définitif (pensez-y, vous verrez, ça marche). 

Aussi aurais-je pu donner comme sous-titre à ce texte « éloge de 
l'amour», tant il me semble nécessaire et urgent de relire Bazin 
aujourd'hui à l'aune de cet amour lucide et profond qu'il avait pour 
le cinéma et le monde (l'un ne pouvait aller sans l'autre) et au nom 
duquel il sacrifia littéralement sa vie (elle en fut, à tout le moins, 
considérablement raccourcie), continuant à travailler et à s'esquin­
ter malgré les conseils de ses médecins (trois jours avant de mourir, 
il écrivait un ultime article sur Le crime de Monsieur Lange de 
Renoir qui passait à la télévision). C'est cet amour du cinéma, sa foi 
dans sa puissance de transformation et d'enrichissement de la vie, 
qui l'amenèrent à lancer de nombreux ciné-clubs (dès 1941, dans la 
France encore occupée, au début des années 1950 en Allemagne, et 
ailleurs), à introduire le cinéma dans les usines et les universités (à 
l'époque où il œuvrait pour le groupe Travail et culture), à lancer 
des festivals (le festival maudit de Biarritz, 1949), à fonder (avec 
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Le voleur de bicyclette (1948) de Vittorio De Sica 

Jacques Doniol-Valcroze et Lo Duca) les Cahiers du cinéma en 
1951, à écrire la première monographie sur Welles, à donner l'im­
pulsion décisive à une génération et demie de cinéphiles-critiques 
qui allait former la Nouvelle Vague, et catera et cœtera\ Bazin a de 
plus su, dans les années 1940 et 1950, époques où la chose était 
loin d'être évidente, démontrer un soutien exemplaire à des cinéas­
tes comme Rossellini, Welles, Bresson, aux films tardifs de Renoir, 
aux premiers courts métrages de Resnais, de Marker, de Demy, 
qu'il a aidé à faire découvrir, qu'il a défendus et expliqués, dans 
certains cas qu'il a littéralement fait «exister» en France et dans 
le monde (l'histoire du cinéma oublie bien souvent de le remer­
cier). Parlerions-nous encore du néoréalisme aujourd'hui n'eût été 
des textes admirables de Bazin sur De Sica, Rossellini, Visconti et 
Fellini ? Truffaut, Godard, Rohmer, Rivette auraient-ils réalisé des 
films, Welles aurait-il eu l'orgueil de continuer à tourner sans lui ? 
Est-ce que, quand on sait l'impact que les Cahiers du cinéma ont 
eu sur le développement des études universitaires, il existerait des 

GUY L. COTÉ 

Né en 1925, boursier Rhodes, Coté est un personnage atypique. 

II découvre le cinéma alors qu'il étudie à Oxford, Angleterre, où il 

participe au ciné-club. Fondateur de la Cinémathèque québécoise 

en 1963, collaborateur à Objectif, cinéaste à l'ONF où il réalise des 

documentaires au style classique (Roughnecks est l'un des som­

mets du genre), producteur de Pierre Perrault, de Gilles Groulx et 

de Jacques Leduc, Coté est aussi un collectionneur de films. En 

1965, il possède des copies d'une centaine de films, principale­

ment des œuvres expérimentales américaines (Robert Breer, Stan 

Brakhage, Bruce Conner, les frères Whitney, etc.). Pierre Hébert 

décortique cette collection avec une subtilité à la limite de l'es­

prit byzantin dans le numéro 32 d'Objectif, ce qui déplaît évidem­

ment à Coté. Le centre de documentation de la Cinémathèque 

québécoise, fondé sur la base de la bibliothèque qu'il a lui-même 

constituée, porte aujourd'hui son nom. — M.J. 

programmes de doctorat en cinéma aujourd'hui ? Il est 
tout à fait clair, en tout cas, et peu importe l'absurdité 
de ce petit jeu qu'on pourrait multiplier à l'infini, que 
l'histoire du cinéma a été profondément façonnée, et de 
façon décisive, par ce petit homme frêle, tuberculeux, 
leucémique, et au bégaiement duquel on doit la chance 
qu'il ne soit pas devenu enseignant au lycée... 

On aura sûrement déjà compris qu'il serait mal avisé de 
confondre l'amour dont il est question ici avec tous les pon­
cifs guimauves que l'on peut entendre au sujet de « l'amour» 
des réalisateurs pour leurs acteurs, celui des comédiens pour 
leur metteur en scène, des scénaristes pour les romans qu'ils 
adaptent ou, encore pire, des créateurs pour leur public («J'ai 
adoré travailler avec Untel », « Untel est un cinéaste tellement 
sensible», «J'ai tant aimé adapter ce roman», «Je vous aime 
de maimer», toute cette bouillabaisse bon enfant que l'on 
ne cesse d'entendre dans les médias). Non, il est un amour 
plus profond, plus bouleversant, celui grâce auquel le cinéma 
mérite de s'appeler art et qui précisément consiste à nous 
rendre le monde à nouveau disponible, précisément parce 
qu'il nous place dans une relation d'intelligence, de sensi­

bilité, de rencontre renouvelée avec la réalité re-présentée. Cela, plus 
que quiconque, Bazin a été en mesure de le révéler dans les films qu'il 
voyait. Cette posture était aussi à la mesure de son propre engagement 
envers les films qu'il défendait dont il a cherché, par l'écriture, par ses 
activités publiques, à transmettre, c'est-à-dire a prolonger, le «choc». 
C'est cette définition du travail du critique qui livre la clé de l'ensem­
ble de son œuvre : « la critique c'est de prolonger le choc de l'œuvre 
dans la sensibilité du spectateur». Je ne connais pas de plus belle, de 
plus humble définition de ce métier, que plusieurs «professionnels de 
la profession » tendent parfois à oublier. 

Si Bazin (avec Serge Daney peut-être, bien que sur un mode plus 
mélancolique et pessimiste), une fois qu'on l'a «dépouillé» de tous 
les préjugés, de toute la «crasse» de lieux communs que l'on colporte 
à son sujet, en somme une fois qu'on se décide à vraiment le lire, 
peut se révéler de la plus profonde utilité, tant pour les cinéastes, 
les étudiants en cinéma que les critiques, c'est dans la mesure où 
sa pensée et son style (« Mais qu'est-ce que le style, disait Malraux, 
sinon l'homme?») témoignent avant tout d'une expérience intime 
(psychologique, sensorielle, esthétique) et s'y ancrent, en cherchant 
à en suivre le mouvement et les aléas erratiques, à débusquer la 
métaphore qui saura l'exprimer et la rendre lisible. Bazin possé­
dait la suprême grâce et l'honnêteté de revenir souvent sur un juge­
ment ou un principe, d'approfondir un raisonnement fait plusieurs 
années auparavant, mais aussi de repérer les lieux où le cinéma se 
produisait (à la télévision, dans les films de genre, les documen­
taires scientifiques, etc.), refusant les étiquettes, les chapelles et 
les idées arrêtées (on peut se demander ce qu'il aurait pensé des 
« nouvelles images»). 

Ses textes - avec les Notes sur le cinématographe de Bresson, Le 
temps scellé de Tarkovski, certains adages godardiens, De l'abjec­
tion de Rivette, Persévérance et certaines pages de Daney - consti­
tuent ainsi pour moi autant de talismans qui, devant telle ou telle 
œuvre, que ce soit Polytechnique ou La frontière de l'aube (pour 
prendre deux extrêmes), me reviennent en mémoire et, pour ainsi 
dire, protègent mon jugement et guident ma réflexion4. Ces quel-
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ques pierres de touche sont devenues d 'autant plus nécessaires 

aujourd'hui que le tout-venant de la production cinématographi­

que et télévisuelle, tout autant que la multiplication des supports 

et des formats de diffusion, a engendré une véritable anesthésie 

du regard, un abrutissement du discernement et de la liberté de 

pensée, au point où l'idée de revendiquer un temps pour voir, un 

temps pour comprendre, voire de penser par soi-même, apparaît 

comme un luxe et une rareté (tant dans les œuvres que chez les 

spectateurs). 

Or ce temps, cette durée dans laquelle peut se mouvoir librement la 

pensée « créatrice » du spectateur, est précisément au cœur de « l'esthé­

tique réaliste» qui fascinait Bazin et qui constitue, encore aujourd'hui, 

l'une des propositions les plus fortes, complexes et fécondes qui soit 

pour penser le cinéma, même si c'est celle sur laquelle on a le plus 

répandu de bêtises. Ses louanges du plan-séquence ou de la pro­

fondeur de champ, son fameux «montage interdit», sa méfiance à 

l'égard du découpage classique américain tout autant qu'à celui du 

montage soviétique, bref l'idée que le cinéma gagnait à respecter la 

continuité .spatiotemporelle du monde (ce qu'il appelait la « robe sans 

couture de la réalité»), ne renvoyaient pas, malgré ce qu'on en dit, à 

une conception naïvement transparente du cinéma et de la réalité, 

mais constituaient plutôt des «techniques», des «artifices», afin de 

placer le spectateur en situation où il aurait à déployer un «complé­

ment d'invention», sa liberté et son intelligence pour explorer une 

réalité rendue à nouveau ambiguë et mystérieuse, un « réel halluciné» 

dira-t-il, débarrassé de tout ce qui nous empêche, dans la vie, de voir 

réellement le monde qui nous entoure. 

La valeur des idées de Bazin, au fond, a été depuis sa mort sans 

cesse validée par les œuvres et les courants qu'il a su anticiper et 

dont on peut dire qu'il a aidé à façonner (la Nouvelle Vague fran­

çaise, les diverses «vagues» de cinéma européen). Par ailleurs, ses 

idées infléchissent notre lecture des films qu'il aurait pu connaî­

tre, ceux d 'Ozu (découvert très tard en France), de Cassavetes, de 

Garrel, de Truffaut, de Godard, de Herzog, de Perrault, etc. Et c'est 

ici que l'on ne peut s'empêcher de regretter les pages qu'il aurait 

pu écrire au sujet des plus grands cinéastes d'aujourd'hui, auxquels 

il aurait certainement été attentif, que ce soit les frères Dardenne, 

Bruno Dumont , Abbas Kiarostami, Jia Zhang-ke, Apichatpong 

Weerasethakul, Béla Tarr, Gus Van Sant, Tsaï Ming-liang, Pedro 

Costa, Wang Bing, Hou Hsiao-hsien, etc. Ils sont, je crois, la preuve, 

a posteriori, de son indépassable actualité. 

Est-ce pour cela que l'on assiste régulièrement à des regains d'in­

térêt pour les écrits de Bazin aux États-Unis, en Europe et même 

en Asie? Nouvelles traductions (notamment celle, brillante et très 

récente, de Timothy Barnard, fondateur des éditions montréalai­

ses Caboose), colloques et conférences (notamment le magnifi­

que colloque Ouvrir Bazin, au mois de décembre 2008, qui s'est 

déroulé à Paris et à Yale), numéros spéciaux de revues (en parti­

culier celui, très beau de Film International, paru en 2007, et qui 

portait un titre révélateur : «André Bazin : Because we need him 

now»), nombreuses réévaluations théoriques dans des publications 

universitaires. Mais peut-être faudra-t-il attendre la sortie de ses 

œuvres complètes (ce qui équivaudrait à quatre volumes d'environ 

600 pages) pour prendre la véritable mesure de sa pensée et retrou­

ver, avec lui, en nous, la pleine mesure et l'actualité de son amour 

et de son intelligence. M 
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JEAN-PIERRE MELVILLE 

De son pseudonyme, 

choisi en hommage à 

un des écrivains les plus 

légendaires qui soient, 

aux titres fabuleuse­

ment évocateurs de ses 

films (Le doulos, Bob le 

flambeur, Deux hom­

mes dans Manhattan, 

Le deuxième souffle...), 

toute l'œuvre de Jean-

Pierre Melville est pla­

cée sous le signe du 

mythe. Mythe cinéma­

tographique, bien sûr, 

dont il dessine lui-

même les contours The Asphaltjungle (1950) de |ohn Huston 

dès l'adolescence en 

fréquentant assidûment les perles du cinéma américain 

dans les salles obscures avant la guerre, et dont les grands 

traits ressurgiront dans son œuvre en des versions durcies et 

angoissées. Grand objet de cette relecture infléchie ? Le film 

noir, dont Melville n'aura de cesse de revisiter les thèmes et 

figures dans des interprétations encore plus torturées, en en 

déplaçant les enjeux dans les rues de Paris, filmées pour la 

première fois avec liberté et authenticité (les jeunes Turcs de 

la Nouvelle Vague n'hésiteront d'ailleurs jamais à invoquer 

l'influence de Bob le flambeur sur leurs films). L'antihéros du 

fi lm noir était fataliste? Dans Le cercle rouge (1970) où est 

notamment cité The Asphaltjungle de John Huston, Bourvil 

grimé en inspecteur de police prononcera ces mots d'un 

cynisme et d'une dureté encore inédits : « il n'y a pas d'hom­

mes innocents. Ils viennent au monde innocents, mais ça 

ne dure pas». Le fi lm noir plongeait tête première dans un 

tourbillon maléfique d'horreurs urbaines ? Chez Melville, le 

temps sera encore plus dilaté, comme pour tenter de faire 

peser davantage le poids du destin sur ses protagonistes 

(voir le personnage d'Alain Delon dans Le samouraï, relecture 

inquiète du personnage de tueur à gages dépeint par This Cun 

for Hire de Frank Tuttle). Cyniques et pessimistes, rigoureux 

et stylisés, ses films portent en eux la trace d'une cinéphilie 

anxieuse et reflexive : celle qui se sait arriver après la gran­

deur et la décadence de l'âge d'or. —Helen Faradji 

1. André Bazin, « De Sica metteur en scène» (19.2), dans Qu'est-ce que le cinéma?, IV. Une 
esthétique de la réalité : le néoréalisme, p. 83. 

2. André Bazin, «Ontologie de l'image photographique» (1948). dans Qu'est-ce que le cinéma., 
Paris, Cerf, 1997, p. 16. 

... Pour plus de détails sur la vie de Bazin, on consultera l'excellente biographie de Oudlcv 
Andrew, André Bazin, Paris, Cahiers du cinéma. Cinémathèque française. 1983. 

4. Comment, devant l'imagerie et les plans sur laits de Polytechnique et de quantité de film-
contemporains, ne pas penser à cette phrase : « Les rapports de la "(orme'" et du "fond" ne 
sont pas ceux du contenant et du contenu, de la bouteille à la liqueur, mais bien plutôt du 
coquillage à sa coquille. Celle-ci n'est point une forme superflue et interchangeable, mais 
une architecture spécifique sécrétée par une chair informe dont la mort ne laisserait nulle 
trace.» (André Bazin. « De la forme et du tond ou "la crise" du cinéma»), ou encore, à son 
texte sur «l'obscénité ontologique» de la mort à l'écran. « Mort tous les après-midi »? 
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