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Lost Song de Rodrigue Jean 

À l'occasion de la sortie en salle de sa première réalisation pour le cinéma, 
le metteur en scène Wajdi Mouawad avait manifesté le désir d'échanger 
avec le cinéaste Rodrigue Jean au sujet du film Littoral qu'il venait de 
réaliser. Presque cinq ans plus tard, nous avons imaginé inverser les choses 
et organiser une nouvelle rencontre entre les deux créateurs, mais avec 
cette fois comme objet de discussion Lost Song, troisième long métrage 
de fiction de Rodrigue Jean, qui prend l'affiche ce printemps. Un échange 
intense et étonnant, qui n'a pas manqué de déborder sur des considérations 
beaucoup vastes... 

W a j d i M o u a w a d : J'avais lu le scénario de Lost Song il y a 
maintenant trois ans, et quelques-uns de ses moments m'avaient 
profondément marqué à la lecture, mais aussi, la justesse... bien 
que je n'arrivais pas à identifier nettement ce qui m'apparaissait 
aussi prodigieusement juste. Or j'ai retrouvé aujourd'hui cette 
même justesse dans le film. Tu m'avais beaucoup parlé des acteurs 
que tu cherchais, des déviances impossibles à dire qui intervien
draient dans la relation entre les personnages. J'ai eu l'impression 
de retrouver à l'écran le scénario exactement tel que je l'avais lu, 
et pourtant, non. Par exemple, le bébé ne mourait pas. Tu as donc 
fait le pas et c'était inévitable. Quoique ce n'est pas dit clairement 
non plus qu'il meurt... 

Dès le début du film, des sensations, des images me sont venues 
tout de suite. Elisabeth m'est apparue comme un personnage de 

loup-garou. Le film commence par un jeu de lumières sur son visage, 
puis il y a ce moment où elle arrache du mur le fil de la lampe, 
celui où elle écarte le berceau du rayon de lumière. On peut lire ces 
scènes de façon réaliste, mais c'est comme si Elisabeth n'était bien 
que dans l'obscurité, que les seuls instants paisibles se passaient à 
l'extérieur, la nuit. J'ai été sensible à ton rapport à la lumière, que 
tu utilises non pas de manière esthétisante, mais plutôt expressive, 
comme si elle devenait un personnage. Ta façon d'utiliser la lumière, 
mais aussi le mouvement, m'a mieux fait voir ce que je n'avais pas su 
faire dans mon film Littoral. Je me suis dit : « Mais merde, je n'ai 
pas fait bouger l'image! » parce que le cinéma, c'est quand même 
du mouvement et de la lumière. Ce n'est que ça! Ton film m'a fait 
penser aux films de Godard : la soif de mouvement dans la lumière. 
Bien sûr que c'est lié à ma nature, mais j'ai aussi instinctivement vu 
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le film comme une tragédie grecque, avec des oracles qui s'adressent 
à nous en disant : «Attention, il va t'arriver telle ou telle chose», le 
bébé qui, tout au long, pleure presque sa mort, etc. 
R o d r i g u e J e a n : Cette idée était là dès le départ. Tu te rappel
les que je voulais que le chalet soit un peu comme dans un puits, 
et qu'il apparaisse comme dans la tragédie où le drame se joue en 
plein soleil. Et le projet partait de cette question : «Qu'est-ce qui 
est tragique aujourd'hui, dans le capitalisme absolu dans lequel on 
vit? De quelle manière le tragique pourrait-il s'y manifester?» Et 
c'est vrai que dans cette tragédie la lumière devient un personnage. 
C'est aussi la seule chose qui ne s'interprète pas d'emblée et laisse 
encore une possibilité que le sens reste ouvert. 

W . M . : Je me suis aussi souvenu d'une chose que tu m'avais dite 
lorsque j'étais en train de monter Littoral, et c'est : «Abstrais ton 
film». En voyant Lost Song, là, j'ai compris! Tu as une capacité 
à «trouer» le film pour nous faire prendre des raccourcis éton
nants, qui est très puissante. 

Mais il y a aussi pour moi la question des pères. Alors là, le film 
est assez affligeant à leur sujet! Ils sont pitoyables! Un seul père 
est présent et on ne fait qu'entendre une phrase de lui, sans même 
le voir. Les pères de Pierre et d'Elisabeth ne sont pas là, on ne sait 
pas où ils sont, et ce pauvre Pierre est totalement aveugle. Il ne 
voit pas ce qui l'attend, c'est-à-dire son absence évidente qui s'an
nonce. Dans quelques années, il deviendra absent à son fils. En 
même temps, le rapport homme-femme est vraiment très dur. Il 
n'y a pas de communication, les personnages ne se parlent jamais. 
Par exemple, Pierre vient voir Elisabeth en train de pique-niquer 
en lui disant qu'il la cherchait, qu'il était inquiet et elle ne lui dit 
rien, elle n'explique rien. On comprend qu'elle ne fait pas exprès de 
ne rien lui dire. C'est comme ça, c'est tout... Elle n'a rien à lui dire. 
U y a une guerre puissante entre les personnages, mais qui se passe 
à un autre niveau. Tu vois, c'est comme ces poteaux de téléphone 
que l'on voit sur le bord des routes. Quand tu vois ces poteaux, tu 
peux te dire qu'avant, c'étaient des arbres au milieu d'une forêt et 
que des oiseaux venaient se poser sur leurs branches. J'ai eu l'im
pression qu'Elisabeth luttait continuellement contre le fait qu'elle 
est en train de se transformer, d'être domesti
quée, prise en charge. Et le combat est désavan
tageux pour elle. Face à son mari et à la mère de 
celui-ci, c'est horrible! il n'y a rien à faire... Elle 
lutte contre l'armée allemande! 
R.J. : Ce que je trouve drôle, c'est que plusieurs 
personnes qui ont vu ce film m'ont dit l'avoir 
aimé plus que mes précédents (comme s'il était 
plus facilement accessible) alors que c'est le film le 
plus pernicieux que j'ai jamais réalisé, [rires] Dans 
Yellowknife, on observait davantage les person
nages de l'extérieur. Le regard était plus anthro
pologique d'une certaine façon, alors qu'ici, il y 
a moins de distance. 

W . M . : Une question me préoccupe beaucoup 
et j'aimerais te la poser. Même si ce n'est pas 
montré, tout porte à croire que l'enfant meurt 
à la fin. Comment te sens-tu face à cette espèce 

de culture de la mort dont on tire profit continuellement en tant 
qu'artiste, cinéaste? Cette mort qui, toujours, nous permet de racon
ter une histoire. 
R.J. : Il y a plusieurs couches qui se superposent dans une vie, mais 
dans un projet aussi. Comme il faut cinq ans ici pour produire un 
film comme celui-là, entre le début de l'écriture et le tournage de 
Lost Song il s'est produit un événement qui est l'entrée en guerre 
du Canada, qui s'est mis à tuer des civils en Afghanistan. Et à 
côté de ça, je vois qu'il y a, au Québec, une société complètement 
embourgeoisée, constamment en déni de cette transformation 
profonde qu'elle a subie, et qui a besoin de justifier constamment 
son existence en retournant au terroir, alors que nous formons une 
des sociétés les plus urbanisée au monde. La classe de la mort, c'est 
la bourgeoisie, prête à tout sacrifier, même ses enfants, pour que son 
règne s'étende sur toute la terre. Et je vois comment cette société 
est indifférente aux meurtres commis en Afghanistan alors que la 
télévision nationale, tous les soirs, célèbre l'action des militaires 
canadiens. 

Il y existe un discours très paradoxal au sujet de l'enfance, que 
l'on retrouve probablement dans tous les pays industrialisés. D'un 
côté, on s'indigne à grands cris des mauvais traitements faits aux 
enfants et, en même temps, on semble s'acharner sur ces mêmes 
enfants quand ils ne sont pas ce qu'on considère comme les nôtres : 
les enfants des pauvres, les enfants des Amérindiens, les enfants de 
Gaza, du Congo, de l'Afghanistan, etc. Dès qu'il y a un viol d'en
fant, les médias prennent un plaisir pervers à en exposer tous les 
détails. Bien sûr que c'est dénoncé... superficiellement, mais dans 
les faits, le spectacle qu'on en donne relève plutôt du domaine de la 
jouissance. Je réfléchis beaucoup à ça depuis des années... 

Par ailleurs, il faut dire aussi que le cinéma est mort. Au cours 
des années 1990, il a cessé d'être la locomotive de la culture. Or 
je pense aujourd'hui que ceux qui aiment réellement le cinéma 
ne peuvent que témoigner de sa mort. Comme un journaliste de 
guerre, en quelque sorte. Le mieux qu'on puisse faire, c'est de dou
bler la mort du cinéma par des récits mortifères. 

Vincent Baudriller [NDLR : codirecteur du Festival d'Avignon] 
me faisait remarquer que chez nous plusieurs artistes, comme toi 
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W . M . : Non mais, c'est vrai, c'est 
insupportable, parce que tu nous tiens 
dans un état de tension... Comme 
dans cette scène où Pierre poursuit 
Elisabeth dans sa voiture en criant. 
J'avais envie de dire : « Mais recule 
un peu la caméra, par pitié ! » Et non. 
Le film est très méchant. 
R.J. : Il y a aussi une réflexion à faire 
par rapport à l'époque. Il y a dans 
mon film un personnage très hysté
rique (Pierre) et un autre très pervers 
(Elisabeth), parce que tuer son enfant, 
ça représente un désir de contrôle 
absolu. J'ai aussi essayé de penser le 
film dans ces termes-là : « Où est-ce 
qu'on s'en va tous sur le plan psychi
que ? » Ce contrôle sur tous les aspects 
de la vie qui se met en place, comment 
se manifeste-t-il chez chacun ? 

par exemple, ont réinterprété le récit épique, alors que tout le théâtre 
postmoderne européen l'a abandonné depuis longtemps. Je pense 
qu'il tentait de savoir d'où cela nous vient. Je l'ai peut-être un peu 
déçu en allant jusqu'à lui dire qu'en cinéma ici, ça se passe un peu 
comme sous le régime soviétique où il fallait que les cinéastes fassent 
des films de science-fiction, comme Tarkovski avec Stalker, pour 
parler de leur réalité. Ici aussi on est obligé d'utiliser des moyens 
détournés pour aborder certains sujets. 
W . M . : Oui, tout à fait! 

R.J. : Pour moi, Lost Song, c'est ma science-fiction... Ce que le 
film raconte m'intéresse à peine. Le vrai propos se situe complète
ment ailleurs. Baudriller a eu l'air surpris de ma réponse, mais je 
me suis surpris moi-même d'avoir dit ça... Ce qu'on cherche en fait 
dans le cinéma, c'est quelque chose d'ineffable - comme ce que tu 
relevais en disant que la lumière est un personnage. Mais comme 
ce genre de démarche est devenu impossible dans ce pays-ci, alors 
on invente des formes de récit qui nous sont propres, où la mort 
est là pour parler de la vie. 

W . M . : Je comprends très bien ce que tu veux dire. Dans ton 
film, la science-fiction, c'est le drame psychologique. Si tout le film 
ne tenait qu'à ce drame psychologique-là, on pourrait se dire «so 
what ! » mais ce qui le fait fonctionner, c'est que tu crées un jardin 
plus libre que le drame qui se joue. 
R.J. : La matière d'un écrivain comme Dostoïevski, par exemple, 
c'est la psychologie. Ce n'est que ça... mais pourtant, ça n'a rien à 
voir avec la psychologie. Au festival de Toronto où mon film a été 
présenté, ils ont joué à fond la carte psychologique. On en a même 
parlé comme d'un film sur la dépression post-partum. C'est pres
que comme si j'avais réalisé une téléréalité! 
W . M . : Mais il est insupportable, ton film! 
R.J. : Je l'espère! Le programmateur d'un festival à l'étranger m'a 
dit : «Mais il faut que cette femme parle à la fin. C'est inadmis
sible!» J'étais content qu'il réagisse comme ça. (Il n'a pas sélec
tionné le film.) 

W . M . : Les moments qu'il a été choisi de montrer pour composer 
le paysage général du film m'ont aussi amené à penser à la difficulté 
de la transmission. Comme s'il devenait de plus en plus difficile de 
transmettre, de se transmettre, de génération en génération. On 
imagine que les mères d'Elisabeth et de Pierre viennent d'une géné
ration où il y avait encore 12, 14 enfants par famille et maintenant 
qu'il n'y en a souvent qu'un seul, on imagine l'enfer, vraiment l'en
fer qui s'annonce ! C'est comme s'il y avait une sorte de congestion 
dans la transmission, l'incapacité de transmettre. 
R.J. : Guy Debord a dit quelque chose de beau à ce sujet-là, que 
dans le capitalisme tel qu'il est aujourd'hui, les enfants grandis
sent en apprenant à haïr leur père, leurs parents, et qu'ils vivent 
seulement avec la hâte de les remplacer. Comme si chacun jouait 
à l'amour, mais que les enfants ne voulaient que se débarrasser le 
plus vite possible de leurs parents. 

W . M . : Une phrase qui m'est venue en tête en regardant le 
film, et que j'avais beaucoup utilisée lorsque je travaillais sur 
ma pièce Forêts — mais je n'ai jamais retrouvé qui avait dit cette 
phrase - , c'est : « L'enfant qui vient au monde se souvient du 
visage de ses parents ». J'ai toujours profondément aimé cette 
phrase, dans ce qu'elle a de paradoxal entre l'avenir et le pré
sent, et de totalement ouvert de la part de l'enfant qui naît. Or 
le passage entre la phrase de Debord et celle que je viens de citer, 
c'est ce qui est mis en jeu dès les quinze premières minutes du 
film : comment l'enfant qui arrive au monde et qui ne demande 
qu'à vivre, apprend très rapidement à se défendre, à survivre, à 
résister à la solitude dans laquelle il est précipité. Par rapport 
à la transmission, je me suis posé beaucoup de questions sur la 
présence dans le film de Noémie, cet ange, cette fée qui semble 
sortie de la Renaissance et qui, recevant une baffe, comprend 
tout de suite et s'excuse... Au moment où elle part, on sent que 
tout va s'écrouler, comme si elle était la clef de voûte de toute 
cette construction. Qui est ce personnage beaucoup plus jeune 
que tous les autres ? 
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R.J. : Dans le contexte du film, ce personnage incarne la possi
bilité de la fusion : la fusion qu'Elisabeth n'a pas pu réaliser avec 
son enfant. Elisabeth et Noémie flirtent entre elles avec la possi
bilité de cette fusion-là : une ré-union avec la Mère. C'est impos
sible, voué à l'échec. 

W . M . : Tu nommes là ce qui semble être le fil sous-tendant tous 
tes films - bien que je ne voudrais pas les réduire, parce que dès 
que l'on définit, on réduit : l'impossibilité pour les corps amoureux 
de se rejoindre, qui est une impossibilité non pas d'aimer mais de 
se sortir de la solitude parce qu'on aime. On fait la connaissance 
quelqu'un, on l'aime, on veut donc qu'une vraie rencontre ait lieu 
et, face à l'impossibilité de cette rencontre tout s'écroule. Tout 
devient marchandage, perversion, destruction. Et en ce sens, j'ai 
vraiment l'impression d'un fil qui se déroule de façon très précise 
depuis Full Blast et Yellowknife jusqu'à Lost Song. 
R.J. : Mais là, j'en ai vraiment fini avec ça. Ces trois films for
ment une trilogie, et elle est terminée. 

W . M . : Une chose m'a toujours frappé au Québec, c'est de me 
retrouver dans un pays où, bien que la langue maternelle soit le 
français, on semble me dire que je suis trop sophistiqué dans ma 
manière de le parler, alors que le français n'est même pas ma langue 
maternelle, puisque je l'ai appris vers le début de l'adolescence. C'est 
quelque chose qu'on ne me dit jamais en France, au Liban ou dans 
d'autres pays. J'ai donc fait un petit exercice avec le propriétaire 
du dépanneur à côté de chez moi. La première fois, je lui ai dit : 
«Excusez-moi monsieur, j'aimerais avoir une pinte de lait, s.v.p.» 
Il me répond : « Une piasse». Je la lui tends et lui dis : «Au revoir 
monsieur, à bientôt». J'y retourne trois jours plus tard. «Bonjour 
monsieur, je vous demanderais une pinte de lait ». Réponse : « Une 
piasse ». Trois jours plus tard : « Bonjour monsieur, une pinte de lait. 

- Une piasse». Une semaine plus tard, c'était : «Une pinte de lait 
- Une piasse ». À la fin, c'a été : « Du lait - Une piasse ». Et je me suis 
dit qu'au fond, ce n'était que du troc : une piasse contre une pinte 
de lait. Que dans cette culture-ci, on 
ne parle que par troc : je donne un mot 
et il m'en rend un autre. Et dans ton 
film, cette réalité m'a tellement sauté 
aux yeux. Je comprenais l'aspect esthé
tique - dans le bon sens du terme - de 
l'écriture des dialogues dans une lan
gue très hachée, très découpée, où un 
mot est prononcé de temps en temps. 
Ce genre d'écriture aurait pu fonction
ner au Liban par exemple, mais aurait 
semblé totalement surréaliste. Ça appa
raîtrait très formel, alors qu'ici, c'est 
encore très réaliste. 
R.J. : Je suis parti du fait que je n'avais 
jamais vu au cinéma de représentation 
de notre monde comme je pense qu'il 
est. J'ai l'impression qu'en ce moment, 
soit que l'on ne parle pas - comme tu 
remarques que c'est le cas au Québec -
ou qu'on parle trop, comme ailleurs, Suzie Leblanc 

mais dans une langue hypercodifiée. Je pense qu'on a atteint une 
situation de réelle perte du langage. À cette époque-ci - et j'en 
reviens toujours à la question du capitalisme absolu - la novlan-
gue a pris toute la place. Et comme le Canada est le pays du monde 
où il y a la plus grande concentration de la presse, le langage se 
trouve complètement monopolisé par le capital. C'est la dernière 
chose que le capitalisme a réussi à s'approprier, mais quand on en 
est là, il n'y a plus rien. Que les gens parlent beaucoup ou ne parlent 
plus, c'est pareil, parce que le langage a perdu tout son sens. C'est 
pour ça que vous me fascinez, vous les dramaturges, les écrivains : 
vous parlez, parlez... Ce n'est plus possible de parler, mais pour
tant vous parlez sans arrêt! Mais comment faites-vous? J'admire 
cette insolence-là! 

W . M . : [Rires] Je n'ai pas encore vu le documentaire que tu as fait 
avec les jeunes prostitués, mais est-ce qu'on peut voir un lien entre 
ce film-là et Lost Song? 
R.J. : Les garçons que j'ai filmés dans Hommes à louer, ce sont 
les enfants des femmes que l'on voit dans Lost Song. Ce ne sont 
pas des hommes, ce sont des enfants. Les féministes, à l'époque 
où j'étudiais la sociologie, écrivaient que les garçons sont anthro-
pologiquement dans l'espace des femmes. Ils subissent la même 
oppression que les mères, jusqu'à ce qu'ils deviennent des hom
mes, et ensuite ils oppriment eux aussi les femmes. Ça m'avait 
vraiment marqué cette théorie-là et j'ai beaucoup travaillé là-
dessus par la suite. 

W . M . : Est-ce que, instinctivement, tu sens que tu te diriges de 
plus en plus vers le documentaire plutôt que la fiction ? 
R.J. : Pour moi, fiction et documentaire, c'est la même chose. 
Mais je n'invente rien, on le disait déjà il y a 30 ans. C'est sûr que 
sur le plan de la pratique, ce sont deux choses complètement dif
férentes, mais à chaque fois que je fais un documentaire, je redé
couvre ma pratique. L'un est dans l'autre. Lacan a dit que la fic
tion se présente comme la structure de la vérité. Le documentaire, 
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le vrai, c'est se plonger dans le manque, qui indiquerait le chemin 
de cette vérité. 

W . M . : Comment l'idée d'un projet émerge-t-elle dans ton 
esprit? 
R.J . : Il y a plein de choses qui font naître une idée. Finalement 
on est un peu tous pareil, on réfléchit en partant de notre 
enfance; même de notre enfance imaginée. Tu n'étais pas sol
dat pendant la guerre civile au Liban, c'est une hallucination 
que tu mets en scène, en tirant parti de la mémoire, des cau
chemars des autres. Je t'avais déjà dit au moment où j'avais vu 
pour la première fois une de tes pièces à mon retour d'Angle
terre, que moi, j'étais réduit à passer ma vie à travailler sur la 
guerre dans l'intime. Mais d'où vient l'intimité de quelqu'un ? 
De l'enfance. On en a pour le reste de nos vies à travailler sur 
des impressions d'enfance. 

W . M . : Par rapport à ma pièce Seuls, beaucoup de gens me par
laient de quête. Mais ce n'est pas une quête, c'est une odyssée. 
La quête, c'est sortir de chez soi pour aller découvrir le monde ; 
l'odyssée, essayer de rentrer chez soi. Sans trop antagoniser ces 
deux choses, de quel côté crois-tu te situer entre quête et odys
sée? Parce que, quand on fait une trilogie, on construit une 
épopée, même si on demeure dans l'intime. L'épopée dans l'in
timité est tout à fait possible. Tarkovski et Bergman nous ont 
plongés dans des épopées intimes, qui se passent dans le giron 
familial, tout en donnant l'impression de traverser des siècles. 
C'est absolument fascinant. 

R.J . : Ce n'est pas une quête, ça, c'est sûr. Hegel a dit que cha
que homme cherche à sauver sa tribu. Il y a de ça dans Full Blast 
et Yellowknife. Il y est question de retour et de rédemption, les 
conflits y sont presque primitifs - du moins par rapport à une 
histoire personnelle. Mais il y a des choses que j'aime mieux 
ne pas aborder, parce que ce serait indécent. Ces films-là sont 
d'une certaine façon trop personnels pour que je puisse en par
ler. J'ai dit à un ami à propos de Lost Song : « Qui a le luxe de 
filmer sa propre mort ? » 

W . M . : Comment vis-tu avec le fait de devoir 
subir de multiples refus avant d'arriver à tourner ? 
Je me souviens d'une conversation que nous avons 
eue il y a trois ou quatre ans, après que ton projet 
eut été refusé. Tu vivais quand même relative
ment bien avec ça et on en rigolait un peu. On 
comprenait tellement pourquoi il n'avait pas été 
accepté et, en même temps, tu te retrouvais dans 
la situation de ne pas pouvoir tourner. Ça ne fai
sait que prouver ce que tu pressentais... 
R.J. : Depuis cette conversation que nous avons 
eue, tout ce que l'on avait prédit est arrivé : le 
clientélisme favorise quelques distributeurs qui 
se partagent les fonds publics... Tout le monde 
maintenant a décidé qu'il voulait s'approprier le 
bien public, l'argent des taxes. La culture devrait 
pourtant être le bien de tous. On avait prédit ce 
qui allait arriver dans le milieu du cinéma, c'est 
ce qui arrive maintenant. Christal Films vient 

de sombrer après avoir englouti des millions de dollars de fonds 
publics, et il est en train de se passer la même chose chez un autre 
«grand» distributeur. Or, comme le gouvernement le fait pour les 
grandes banques, Téléfilm a injecté de l'argent dans Christal parce 
que l'institution en avait déjà tellement mis que si elle ne conti
nuait pas, elle allait perdre tous ses investissements. Ce n'est pas 
que ça nous rende heureux de voir que ce qu'on avait prédit arrive, 
mais c'est ce qui est. C'est une drôle d'époque pour nous, de voir 
l'effondrement qu'on avait prévu se passer là, sous nos yeux. Nous 
avons été considérés pendant vingt ans comme des illuminés, on 
a regardé les collègues suivre la grande marche du commerce, et 
maintenant... ça y est. Alors, les enjeux éthiques du présent ne se 
situent plus dans le fait que les sociétés d'État aient refusé mon 
projet. Ça vient de passer à un autre niveau avec ce qui arrive en ce 
moment, comme l'engagement de ce pays au côté des Américains 
dans les nouvelles guerres coloniales. Quand les liens naturels qui 
existaient dans une société sont rompus, tout ne peut que s'effon
drer. Tout ce qu'il nous reste, c'est de devenir jacobins... ! On ne 
sait pas encore quelle forme la résistance va prendre. Il n'y a qu'à 
voir ce qui vient de se passer en Grèce. Les gens ne font pas le lien 
avec ce qu'on a vu il y a trois ans dans la banlieue parisienne, mais 
c'est la même chose. Ça fait l'affaire des Français de dire que c'était 
une révolte raciale, de jeunes Arabes, mais c'est en fait celle de la 
jeunesse. La même que celle d'Athènes. Et ce genre de révoltes va 
se multiplier. L'année prochaine, ce sera peut-être au Maroc ou en 
Tunisie. Les enjeux ont complètement changé. 

Face au monde qui s'annonce, je pourrais te retourner la ques
tion que tu me posais et te demander ce que le théâtre va pou
voir faire. 

W . M . : J'ai un agenda dans lequel il n'y a rien d'écrit, sauf une 
chose, au 30 août 2012 : «Mon dernier jour ici». [NDLR : comme 
directeur du Théâtre français du Centre national des arts à Ottawa] 
Je sais que le 1" septembre 2012, c'est-à-dire le lendemain, il n'y 
aura plus de théâtre dans ma vie. Pour l'instant, mon seul désir 
est de retrouver une solitude dans le rapport aux mots, au temps -
parce que théâtre implique d'être souvent avec beaucoup de gens. 
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C'est devenu pour moi une chose très importante à laquelle je 
n'aurais peut-être pas aspiré sans tout ce que j'ai traversé jusqu'à 
maintenant dans la vie. Mais il y a aussi le fait que je sens que je ne 
pourrai pas rester encore très longtemps endormi dans le théâtre. 
Endormi comme un somnambule qui marche sur un fil et qui ne 
doit pas se réveiller. Je suis presque au bord du réveil, et si je me 
réveille, quelque chose dans mon rapport au théâtre va s'écrouler. 
Comment je fais pour continuer? Je ne sais pas. C'est comme quand 
tu te demandes : «Mais comment ils font pour parler autant?» Je 
commence à me poser la question moi aussi. Dans Seuls, le der
nier spectacle que j'ai fait, plus un mot n'est prononcé durant la 
dernière heure. C'est comme si je sentais que j'étais en train de me 
réveiller de quelque chose. Je ne sais pas comment l'époque inter
fère dans ce sentiment, mais c'est impossible pour moi de penser 
que dans dix ans je pourrais être encore en train de faire du théâ
tre. C'est impossible! 

Je me demande aussi comment on peut se sortir du rapport à 
l'État. C'est comme si on donne une partie de sa liberté à l'État et 
qu'en échange, on nous dit : « si tu postes une lettre, elle va se ren
dre à destination, s'il arrive quelque chose, la police est là»... C'est 
compliqué parce que la droite veut annihiler l'État pour pouvoir 
s'enrichir, et la gauche, sous prétexte d'un meilleur partage entre les 
individus, rend l'État responsable de nos vies. Il y a quelque chose 
d'insoluble là-dedans. Je sais que je suis très méfiant envers l'État 
depuis qu'il peut dire : «Je prends ton fils, je l'envoie à la guerre» 
et que l'on n'a pas le choix de dire oui ou non. 

C'est d'autant plus dangereux que nous vivons dans des sociétés 
convaincues qu'elles ne peuvent pas déraper. Ici, par exemple, je 
sens bien que dans la tête des gens, c'est impossible que l'on puisse 
déraper. Je ne sais pas si tu as lu sur Internet ce pamphlet qui s'ap
pelle « L'insurrection qui vient » ? 

R.J. : Titre inspiré du livre d'Agamben, La communauté qui 
vient... 
W . M . : Il a été écrit par un groupe un peu anarchiste qui s'appelle 
«le comité invisible». Les militants de ce groupe vivent en com
mune tout en rendant énormément service aux gens, et réfléchis
sent sur la manière d'agir sur le monde. Ils ont donc commencé 
à prendre des initiatives comme bloquer des voies de chemin de 
fer. Ils étaient déjà surveillés depuis un certain temps, mais là, on 
les a arrêtés et le pouvoir en place les a accusés de « terrorisme ». 
Quand on lit leur pamphlet, il n'y a rien du tout de menaçant, 
ce n'est pas al-Qaïda! L'État utilise de pauvres bougres, qui n'ont 
rien fait d'autre que d'arrêter quelques trains. On leur applique le 
nom de terroristes, on les arrête, on les fouille comme s'ils étaient 
des terroristes et on va leur faire subir un procès comme à des ter
roristes. Tu vois comment le pouvoir fait pour infiltrer dans l'es
prit des gens la méfiance envers toute possibilité de contestation, 
et comment l'idée même de contestation devient toute proche de 
l'idée de terrorisme. 

Tu te demandes comment la résistance peut se faire, mais je crois 
pourtant que ce n'est pas possible de la contraindre. Ça déborde 
toujours... Quel mouvement global va se former? Comment les 
choses vont se transformer? Qu'est-ce qu'on racontera de tout ça 
plus tard ? On n'en a aucune espèce d'idée. À quoi peut servir une 
pièce de théâtre dans le contexte actuel? Eh bien, à rien du tout! 
Peut-être qu'on peut se dire que dans mille ans, quand des gens vont 
regarder ce qui s'est passé ici, ils pourront au moins constater que, 
quand même, il y a eu des artistes, que ce n'était pas complètement 
barbare. Des films vont rester, des textes, des traces. C'est comme 
une petite rivière faite de toutes ces gouttes d'eau, ^f 

Rencontre coordonnée et transcrite par Marie-Claude Loiselle 
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