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ITINERRANCES VIDEOGRAPHIQUES 

Un principe de ZGd lT l i 
appliqué a l'art vidéo 

par Marc Mercier 

N é en 1365, Zeami (acteur et auteur) 
n'a cessé de travailler sa vie durant 
à la rédaction de nombreux traités 

sur le théâtre nô, afin qu'ils soient transmis 
secrètement à un homme par génération. 
C'est pourquoi les Japonais ont tendance à 
parler de la « tradition secrète du nô », bien 
qu'aujourd'hui ces documents fameux soient 
accessibles à tous. 

L'un des « conseils » donnés aux acteurs par 
ce maître nippon, que l'on trouve consigné 
dans un ouvrage intitulé Kakyo (Le miroir 
de la fleur), est : « Faites mouvoir l'esprit aux 

Difformités, performance de Natacha 
Muslera 

dix dixièmes, faites mouvoir le corps aux 
sept dixièmes». Il donne ensuite l'exemple 
d'une main que l'acteur voudrait tendre. À 
condition qu'il maîtrise ce geste avec perfec-

En octobre, Michèle Waquant expose Repérages à Caen, œuvre qui est en 
fait la genèse d'un film annoncé. À Marseille, pendant les 21es Instants Vidéo 
en novembre, Jean-Paul Labro présente l'installation L'homme-bulles et 
Natacha Muslera, sa performance Difformités: des images improbables. Ce 
sont trois œuvres non pas marginales, mais en marge de la représentation. Le 
texte qui suit est un essai. Une tentative et une tentation de les appréhender 
malgré tout. 

tion, il retiendra légèrement ce mouvement 
en deçà de ce que conçoit l'esprit. Il pré
cise alors que «si l'on fait travailler le corps 
avec plus de réserve que l'esprit, le corps 
devenant substance, et l'esprit Xeffet second, 
le spectateur éprouvera un sentiment d'in
térêt. » Autrement dit, l'esprit du spectateur 
reconstruit, en partant du geste, le mouve
ment complet. 

L'inventeur de l'art vidéo, le Coréen Nam 
June Paik, ayant constaté que la retrans
mission télévisuelle du premier pas de 
l'homme sur la Lune a attiré un plus grand 
nombre de spectateurs que n'importe quelle 
autre diffusion de films, alors que les images 
étaient d'une qualité déplorable, en a déduit 
que l'intérêt d'un film est inversement pro
portionnel à la qualité de la définition des 
images. À basse définition, haute imagina
tion du spectateur! À haute définition, basse 
participation du spectateur! 

Ces deux remarques ne sont pas éloignées 
de ce par quoi Georges Bataille conclut La 
part maudite d'où ressort l'espoir (nous som
mes dans les années 1960) que les hommes 
des sociétés les plus riches seraient tôt ou 
tard amenés à « prendre conscience du sens 
décisif d'un instant où la croissance (l'ac
quisition de quelque chose) se résoudra en 
dépense. » Ce que vise Bataille, c'est l'uti
lité, la finalité économique comme axiome 
de la société capitaliste. Il affirme le prin
cipe du sacrifice, seul principe de souverai
neté, dont le détournement par la bourgeoi
sie et le capital fait passer toute l'histoire 
humaine du tragique sacré au comique de 

l'utile. Il nous invite à penser une «écono
mie solaire» sans contrepartie, fondée sur 
le don unilatéral que nous fait le soleil de 
son énergie. Mais Bataille feint d'ignorer 
que le soleil a besoin en retour de sacrifices. 
Les Aztèques le nourrissaient continuelle
ment de sang humain pour qu'il rayonne. 
Si l'univers a besoin pour fonctionner d'un 
excès d'énergie, de gaspillage, de dépense, 
ce n'est pas en s'appuyant uniquement sur 
le don total, mais sur une surenchère conti
nuelle de l'échange, du don et du contre-don 
à l'horizon duquel pointe la mort comme 
une sorte d'excès maximal. 

Je me sens, pour les raisons évoquées ci-
dessus, une grande affinité avec des artistes 
dont la démarche pourrait se résumer ainsi : 
un maximum d'énergie pour un minimum 
de résultat. Et je pense aussitôt à Jean-Paul 
Labro et à son installation U homme-bulles. 
En exergue du synopsis qu'il a rédigé pour 
présenter l'œuvre, ce n'est pas un hasard s'il 
a choisi une phrase de Roland Barthes qui 
n'est pas sans rappeler le principe de retenue 
énoncé par Zeami : « Il ne regarde rien ; il 
retient vers le dedans son amour et sa peur : 
c'est cela le regard ». 

Le dispositif: une sorte de scaphandre de 
trois mètres de haut, rempli d'eau, dans lequel 
l'artiste doit s'immerger avec une caméra 
amphibie. À travers deux hublots et deux 
meurtrières, il filme des bulles d'air opa
ques et l'environnement du dispositif. Le 
son de sa respiration est amplifié dans la 
salle. Les images sont directement projetées 
sur des écrans. Elles sont d'une définition à 
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Œuvres de Michèle Waquant 

peu près égale à celles qu'a diffusées la Nasa 
le 20 juillet 1969 à 21 h 17 (heure française), 
lorsque le module Apollon XI s'est posé sur 
la Lune avec à son bord Neil Armstrong. 
Cependant, elles sont fascinantes, ces images 
venues d'un endroit impossible. L'image est 
la substance dont parle Zeami, et l effet second 
que nous éprouvons touche cet état fragile, 
profond, délicat que les acteurs du nô appel
lent lafleur. Ils disent aussi que le charme sub
til que l'artiste doit atteindre est cet instant 
précis où la fleur est au summum de sa matu
rité, ce moment ultime qui précède la chute 
et la fanaison. Ce qui se joue ici est de l'ordre 
de la tragédie. Une tragédie joyeuse. 

Le corps de Labro vit retranché dans une 
cuve où il risque la noyade, entre le néant 
et la vie ; il est dans un état fœtal ; il est 
en souffrance comme on dit d'un courrier 
égaré. L'image qu'il donne à voir de ce qui 
l'entoure, de nous-mêmes qui cherchons à 
l'observer, n'apporte pas de sens mais du 
déconcertant, du difforme, de l'étrangeté. 
Seule compte la relation entre les images 
et les corps. 

Sur un tout autre registre, je pense aussi à 
une exposition présentée en octobre à l'Abbaye-
aux-Dames de Caen, Repérages (lagenèse du 
film Le génie, la bombe ou la lune), de la 
Québécoise Michèle Waquant. Le public est 
d'abord frappé par un bandeau de photo
graphies, dessins, captures d'images vidéo, 
de 30 mètres qui retrace la genèse d'un film 
en préparation qui abordera la question de 
l'exploitation des ressources énergétiques 
de la planète. Plus loin, des statues de la 
Liberté (bleu électrique) comme des vitraux 
ironiques surplombent des images au sol qui 
remet en question notre rapport à l'énergie. 
Une fois qu'il a abandonné cette «salle des 
lumières», le spectateur rencontre les gran
des icônes illustrant la thématique du film : 
le génie, la bombe, la Lune. 

Ce film fut pensé dès 1986 à la suite de la 
lecture d'un ouvrage sur la fabrication de la 
bombe atomique. L'artiste imagine l'épopée 

de deux jeunes femmes en quête de déchets 
dérisoires de notre humanité qu'elles enfoui
raient dans la terre pour qu'ils survivent à un 
cataclysme nucléaire annoncé. Le film ne se 
fera pas. Il restera à l'état de repérages jusqu'en 
2007 où, en collaboration avec la scénariste 
Anita Van Belle, il se métamorphosera en une 
exposition qui élargira amplement le propos. 

Il était une fois un film qui ne s'est pas fait, 
mais qui donne à voir malgré tout quelque 
chose de lui-même. Un film dont la genèse 
est une mort cataclysmique annoncée à 
laquelle, pour toute réponse, est adjointe 
une quête insensée de déchets humains. Un 
film qui restera, après une dépense d'énergie 
invraisemblable (ce qui n'est pas étranger au 
propos de l'exposition), à l'état de repérages. 
À l'origine (latine), le verbe repadrer signi
fiait « revenir au point de départ », il donnera 
aussi rapatrier, « revenir au pays natal, chez 
soi ». Si dans le jargon du cinéma, le repérage 
est la phase qui précède le temps de la prise 
de vues et s'inscrit donc dans un dévelop
pement linéaire de la fabrication d'un film, 
son étymologie évoque plutôt une pensée cir
culaire, un retour sur soi, à ses origines. Le 
film n'est donc pas nécessairement l'aboutis
sement du repérage. L'exposition Repérages 
encercle d'une forme scénarisée un scénario 
qui n'a pas pris la forme d'un film. Nous 
sommes donc ici aussi bel et bien en présence 
d'une dépense «excessive» compte tenu du 
fait que le film attendu demeure inabouti, 
informé, une sorte de résidu suprême que 
seul le spectateur peut, non pas reconsti
tuer, mais constituer. 

Nous ne pouvons pas, à ce point de 
notre réflexion, ne pas évoquer la perfor
mance audiovisuelle Difformités de Natacha 
Muslera qui joue sur le registre de la repré
sentation du corps et de la voix en négatif. 
Elle souffle, salive, crie, dos au public, face 
à la caméra, exposant une image pervertie 
de son visage déformé jusqu'à atteindre son 
point culminant: la monstruosité. De quoi 
se mettre le public à dos. L'image est conçue 

comme facteur de déception, de fascina
tion merveilleuse, qui touche l'interdit de
là représentation. Ce qui renvoie aux mots 
de Georges Bataille tirés de La tombe de 
LouisXXX: «Tout à coup, je vois, je crierai. 
Comme si ma propre force m'arrachait, j'en 
ris, le souffle court. Quand je dis que je vois, 
c'est un cri de peur qui voit... ». 

Zeami fut certainement le premier à 
avoir pensé la représentation, depuis son 
Moyen Age japonais, non pas comme un 
échange équitable avec la réalité, ni comme 
un surplus d'informations valorisées par 
l'imagination de l'artiste, mais comme un 
retranchement, une perte, un effacement. 
À méditer... ^ 

L'homme-bulles, installation de Jean-Paul 
Labro 

N ° 1 4 0 24 I M A G E S 3 9 


